home is where my stuff is

私の『家』は私のものがある場所

Living away from home has been a dream of mine for a long time since I was very young. I wanted to learn independence, enjoy solitude and design my own space, and so at the age of 19 I chose to take a plane and move around the globe, settling in Sydney.

家から離れて生活することはい小さい時からの夢だった。自分自身で学びたかったし、一人を楽しみたいとも思っていたし、自分のスペースをデザインしたいと思ってた。19歳の時にイタリアを出て、世界を旅しようと飛行機に乗って、オーストラリア・シドニーでの生活が始まった。

Being a flexible person, living in whichever space has never been a problem. Actually I have always been extremely curious and excited when I had to even just go to a summer camp for a couple weeks. So, naturally, I had no melancholy at all for what I had left behind, because I knew that ‘home’ – or rather, where I had been living my whole life – wasn’t going anywhere, and so were my family and my friends.

フレキシブルでいることで、どんなところに住んでも問題はなかったし、逆にいつも好奇心に溢れてて、2週間のサマーキャンプですらワクワクしてた。だから自然に、何かを恋しく思ったりすることはなかった。というのも、(私の今まで住んでいた)『家』は、どこにもいかないし、私の友達も家族もどこにもいかないってわかってるから。

For a good 6 months, when I thought of ‘home’ I thought of this little village in the South of Italy where my family used to spend holidays for so many years. With its crystal clear water, barren landscapes, flat-roofed white houses and holes in the roads, it was the connection my brain made with the word ‘home’. In lonely moments, I spent my time thinking of this timeless place where my childhood took place and I remembered things I did not even know I knew.

海外に住んでいた6ヶ月の間、『家』といえば南イタリアの小さな村にある、私の家族が休暇を何年も過ごした場所が思い浮かぶ。透明な水に、何もない景色、平らな屋根の白い家たちに、道には穴が空いてたりするような場所だけど、私の中で『家』って思ってる。ひとりぼっちだと感じたときは、子供のときに過ごしたその場所のことを考えて、覚えてもなかったようなことを思い出したりすることもある。

My concept of ‘home’ changed again when I was living in this big city on the other side of the world: I was going out, eating at cafés and restaurants, having long walks along the ocean, being as much as a local I could be. I had a realization on the day I was actually leaving for some months. I was on the train, heading to the airport and thought ‘Damn, it has become my home, and now I am leaving it’. I had learned to love the city, the lifestyle, I fell in love with all its aspects completely, and I wanted to come back there as soon as possible and never leave it ever again. I pictured myself spending my whole life in this gem of a city. Buying an house, having a family, having a stable job – I wanted to settle, something that honestly had never crossed my mind before.

私にとって『家』というアイデアは、地球の反対側にあった大きい都市、シドニーに引っ越したときに変わったかな。私は外に出るようになったし、カフェやレストランでご飯をすましたり、海に沿って長いお散歩をしたり、地元の人に馴染めるようにできるだけやってた。オーストラリアを旅して回るのに、シドニーを何ヶ月か離れる時に気づいたの。空港に向かってる電車の中で、「あれ。ここは私の『家』だ。そこを私は去るんだ。」って。その都市を、ライフスタイルを愛することを学んで、何もかもに完全に恋をしてた。そこにできるだけ早く戻ってきたいと思ってたし、そこを離れたくないとも思ってた。自分がその都市で人生を過ごすことを考えたりした。お家を買って、家族を持って、安定した仕事について、って。どこかで落ち着いた生活を欲しいと思ったのは、初めてだった。

I eventually came back and lived in a share house. I was fine, but it felt different. Sharing spaces has never troubled me at all, but I developed a feeling of unfamiliarity with the things that surrounded me that tens of people had probably used so many times. I remember walking in front of handmade ceramic or vintage furniture shops, and having this sudden sadness falling all over me: I lived in such a temporary place that it made no sense to spend money on things that could have made my space so personal but that I could have not been able to bring back to Italy. I saw the pan I was using to stir fry my veggies in as a total stranger, and so the pieces of cutlery, the sofa, the drawers where I kept my underwear, everything reminded me how not mine anything was.

そのあと、その場所に戻って、シェアハウスに住んだ。私は大丈夫だったけど、思ってたのと感じたものは違った。誰かとスペースをシェアすることは私の問題ではなかったけど、数十人の人が何度も使ったような場所に囲まれて生活することに違和感を抱き始めた。ヴィンテージ家具のお店の前を通り過ぎた時に、急に悲しくなったの。自分が一時的な場所で生活していることで、パーソナルなスペースを作るのにイタリアに持って帰れもしないものを買ったお金は、ただ無駄遣いしてた気がした。私が野菜を炒めるのに使ってたフライパンが急に私のものではないように見えて、スプーンやフォーク、ソファ、下着を入れてた引き出しですら、全部、私のものではないってことに気づいた。