taking a deep breath
深呼吸をすること
冬の間ほとんど毎日、わたしのアイフォンは「PM2.5警報発令。子供、高齢者は室外活動禁止。マスク着用を」というアラームが鳴り響いた。わたしは朝起きてすぐにアプリで「今日の空気」の状況を確認する。韓国では特に去年からPM2.5が深刻な状態で、家の窓をあまり開けなくなったし、外に出るときには必ずマスクを着用するようになった。PM2.5は韓国語でミセモンジ（微細ほこり）という。初めは黄砂のように「ほこり」程度のものだと思っていたけれど、どんどんその深刻さを実感するようになった。
Almost every day during the winter, an alert saying “A PM 2.5* warning is in effect. Children and the elderly must not go outside. Please wear a mask.” blared from my iPhone. When I wake up in the morning, the first thing I do is open the air quality app on my phone to check the air quality that day. In Korea, PM 2.5 has been a serious issue especially since last year. I’ve stopped opening the windows at home, and I never leave the house without a mask. In Korean, PM 2.5 is called misemonji, which translates to fine dust. I used to think that it was just dust, kind of like Asian dust**, but I soon started to realize the gravity of the situation.
* PM 2.5 = Short for particulate matter 2.5, which refers to particles in the air that are 2.5 micrometers or smaller. These particles are pollution that come from exhausts, burning, and chemical reactions of emissions in the air.
** Asian dust = Also known as yellow dust, it is a phenomenon where yellow dust from deserts in Northern China and Mongolia spreads over East Asia, worsening the air quality.
朝外に出ると、街全体が霧がかかったようにどんよりとしている。韓国ではミセモンジの深刻さのレベルを確認できるアプリがあって、常にそれを確認しながら行動するようになった。ミセモンジは粒子が小さいから、体の中に入りやすくて呼吸器官や肺にとって悪い影響を及ぼすと言われてる。それだけではなく、外出して家に帰ると目が充血していたり、鼻や喉に何かが詰まっているような感覚があったり、頭が痛かったり、皮膚が荒れたりと色々な症状がある。
When I go outside in the morning, the whole town looks dull as if it is foggy. In Korea, there is an app to check the severity of the air pollution that day, and what I do that day is affected by the readings. It is said that since PM 2.5 is a very small particulate, it easily enters the body and affects your respiratory organs. Not only that, there are times when I return home and notice my eyes are bloodshot, and it can also cause a feeling like something is stuck in your nose or throat, headaches, skin rashes, and other symptoms.
特に今年の冬には、空気が濁りすぎて、わたしの目の前にある学校の建物でさえも見えなかった時期があった。映画で見ていたような深刻な環境問題がもう目に見えるところで実際に起こっていることに怖くなった。
Especially this winter, the air was so murky that I couldn’t even see the school building right in front of me. It made me scared to actually see an environmental issue that I had only previously seen in movies.
今年の2月、人生で初めてオーストリアを訪れた。小さい頃からずっと憧れていた国だった。ハルシュタットという街は壮大なアルプス山脈に囲まれていて、本当に空気が透き通っていた。わたしは何度も、何度も、思いっきり深呼吸をした。わたしはそれまで長い間、深呼吸をしていなかったことに気づいた。ミセモンジを吸いたくなくて、感覚的なものだけど、むしろ出来るだけ呼吸をせずに過ごそうとしていたから。
This February, I visited Austria for the first time in my life. It’s a country I’ve always wanted to visit since I was little. The town of Hallstatt is surrounded by the magnificent Alps, and the air was so clear. I took a deep breath, over and over. I realized that until then, I hadn’t taken a deep breath in such a long time. I know it was kind of a mental thing, but I didn’t want to inhale the misemonji, so I was trying to breathe as little as I could.
オーストリアで深い深呼吸をした時、大げさかもしれないけれど「生きてる」っていう感覚があった。忙しい日々の中、呼吸をすることってあたりまえのことだからこそ意識したことはなかった。息苦しい日々の中、目の前の課題に追われるばかりで、長い間自分の心の状態と向き合っていなかったことに気づいた。普段のわたしにとって生きるっていうことは、課題をこなし、人々と意見を交換し、とにかく忙しい日々を過ごすことだった。でも、時々何も考えない時間を自分に与えることも意味のあることだった。深く息をすることは心の健康にとって大事なことだった。
This might sound like an exaggeration, but when I took a deep breath in Austria, I really felt that I was alive. Breathing is such an unconscious action that people do in their busy lives that I never really thought about it. In my suffocating everyday life, I was so overwhelmed by schoolwork that I never really took a moment to pay attention to my mental health. For me, living meant living the busiest life I could -- completing schoolwork and exchanging opinions with people. But spending time not thinking about anything in particular was important too. Breathing deeply was something important to my mental health.
旅行を終え、韓国の空港に到着したとき、空港にいた人々のスマートフォンのアラームが一斉に鳴り響いた。それはミセモンジの深刻さを知らせる警報だったんだけど、そこにいた人々が同時にため息をついた。わたし自身、夢の世界から現実世界に戻ってきた感覚があった。
When I arrived at the airport in Korea after my trip, everybody’s phones blared a PM 2.5 alert all at the same time. Everyone sighed. For me, it felt as if I came back to reality after being in a dream state.
大学院では毎日わたしが夢見る未来を描きながら学び、話し、その想いを文字にする。そして実際に女性運動（デモ）に参加し、今日とは違う明日を願う。でもこの深刻な環境問題を目の前にし、一方では「わたしがしていることは意味のあることなのだろうか」と自らの無力さを感じることも多々ある。わたしの未来だけではなく、今日生まれてきた子たちの未来、また今後生まれてくる子たちの未来を思い、不安を感じることもある。
At grad school, I imagine my hopes for the future, learn, discuss, and turn that hope into words. I join feminist protests and pray for a better tomorrow. But facing this serious environmental issue, there are times when I feel powerless, and wonder if my actions are meaningful. And thinking about not only my future, but the future of children born today, and children that will be born in the future, I sometimes feel worried.
環境問題はもう、１つの国家の問題ではなく、国を超えて、地球全体の問題であることが目に見えるところまできた。これを「中国」の問題、「韓国」の問題として捉えることに大きな意味はない。わたしは日々を過ごしながら、勉強をしていても、好きな人と過ごしていても、好きな本を読んでいても、今後目に見えて深刻化することしか考えられないこの環境に恐怖を感じる。天気がいいだけで、好きな人が横にいるだけで、大きく深呼吸をするだけで幸せを感じる日々が恋しい。自分の無力さからくる恐怖と不便さを感じながら、少しはマシな明日を思い、今日を生きている。
It’s apparent that environmental issues aren’t specific countries’ problems; it concerns everybody on Earth, going beyond borders. It’s meaningless to frame it as China’s problem or Korea’s problem. Every day, even if I am studying, spending time with loved ones, reading a good book, I fear for the worsening of environmental issues. I miss the days where we can feel happy, just from good weather, being next to a loved one, and taking a deep breath. I live each day feeling inconvenienced and fear from feeling powerless, but at the same time, hoping for a better tomorrow.
Images by Yurina
English Translated by Kiara