coping with life in grad school
大学院生活と不安
Monday, 6:00 am. My boyfriend’s alarm clock rings. It’s so loud I can’t ignore it, I open my eyes, and my body feels very heavy... the weekend is over. I look around to see him shuffling around the room and then my eyelids close again. I wake up thirty minutes later when he’s about to leave the room, kiss him goodbye and – finally – I lift myself up. Still sitting on my bed, I spend the next hour scrolling Instagram, trying to give my brain the dopamine it needs to get me through the day. It’s not just my body – my heart feels heavy too.
月曜日の朝６時。彼氏の目覚まし時計の音がうるさくて、目が覚めてしまう。体がだるいし、起きたくない。周りをみたら彼氏が忙しくしている姿がぼんやり見えるが、新しい一日を乗り越える力がない…二度寝してしまう。３０分後、彼の「行ってきます！」で、やっと起き上がれる。まだベッドで座ったまま、モチベーションを探すためにインスタグラムを開くが、そのまま一時間を潰してしまう。テンションが全く上がらない…
It’s very common for me to start the day like this. Before my boyfriend moved into my house it was even worse – sometimes I would spend two to three hours doing nothing but staring at my phone before actually getting up. Thankfully living with him has given me a routine that makes me feel better.
これが朝起きる時によくあることだ。というか、一時間はまだ短い方かもしれない。彼氏がうちに引っ越す前は、起きる前に２～３時間スマホを見たり、ぼーっとしたりするのが普通だった。ありがたいことに、彼氏との同棲してから生活習慣が安定して、気持ちも以前より安定している。
I just entered my second year of my PhD program in Cultural Studies. My university doesn’t have mandatory classes for programs above the MA, so I have a lot of time that I have to organize all on my own. I do meet my advisor every week, but that’s about it… Actually, even that is not really a requirement. We used to see each other every two weeks, but I asked her to meet more often because I thought it would be better for my research.
私は、今年で博士課程２年生になった。私の通っている大学院は、博士課程の授業を提供してくれないから、自分の時間は基本的に自分で管理しなきゃいけない。指導教員とは週に一回は会っているけど、それぐらいかな。実はそれも、別に必須ではない。半年前までは、面談は２週間に一回だったけど、私がもっと頻繁に会った方が研究が進むタイプなので、週に一回に会えるようにお願いした。
For people like my boyfriend who work an 8-to-5 job, my life is a dream come true. I, on the other hand, find myself envious of people like him who know what they have to do as soon as they clock in – they don’t have the huge responsibility that is managing your time.
公務員の彼氏にとっては、私の生活は夢のようだ。逆に私は彼が羨ましいの。職場についたら何をすればいいのかわかるし、時間割は他人が決めてくれる。
As a PhD student, time management skills are fundamental. No one tells you what to do, but you still have a thesis to finish, papers to publish and conferences to attend. It is up to you – and you only – to make it all work out. Not only that, but the scale of the work is daunting: a PhD thesis is basically a book. In my field, the average length is 250 pages. And of course, it has to hold up to standards high enough to be accepted by the scientific community – basically, you are working to get yourself to be accepted by a bunch of very smart people. You can imagine it’s a lot of pressure.
博士の学生にとっては、時間管理は貴重なスキルなの。こうして、ああしてって指示を出してくれる人は、周りに誰もいない。しかし私が忙しくないってわけではないー博士論文の執筆、予備論文の準備と投稿、学会発表など、やらなきゃいけないことはたくさんある。博士論文の執筆は圧倒されるような仕事だ。そして自分の全力を尽くしてまで書かざるを得ない博論は、最終的に偉大な学者に認められなければ意味がないから、さらにプレッシャーが増える。
Of course, this takes a toll on my mental health. And I’m not alone in this – I don’t have data for Japan, but research conducted in Europe and America has shown that academia is a hotbed for mental illness. There are some differences between universities in Japan and Europe-America, but PhD life in Japan can be equally challenging.
そんなわけで、博士課程は私のメンタルに大きな負担だ。実は、これは私だけの問題じゃないみたい。日本のデータはないけど、欧米の若手研究者はうつ病になりがちと証明した研究があるの。日本の学術界は海外のと少し違うところがあるけど、博士課程は日本でも難しい。
For me, three things are especially hard: one is the need to organize all my work by myself. I feel as publishing research is a huge responsibility. I’m simplifying here, but the outcome of your work depends a lot on your work ethic, and how closely you follow guidelines. Every PhD student is assigned an advisor, who is responsible for guiding them and helping them produce a good thesis. However, as I mentioned before, you’re supposed to do it mostly by yourself – unlike a bachelor’s or master’s, you have no assignments at all. This makes me tremendously anxious. I had terrible time management skills when I was growing up, and this always leaves me worrying about whether I am organizing my days in the best way.
私が特に難しく感じるのは、三つの事だ。まず１つめは、自分一人で仕事を管理しなければいけないところ。自分の研究を投稿したり、出版したりするのは大きな責任だと思う。簡単に説明すると、方法論がどれだけ認知されていることや、自分がどれだけ倫理的に調査を行うのかによって、研究のクオリティーが大きく変動する。いい論文を書いてるか判断し、保証しなければならないのは、指導教員だ。指導教員のアドバイスはありがたいことだけど、それでも一人でやらなければならないことが多いのは変わらないし、それで私はかなり不安になる。子供の時は時間管理がかなり苦手だったというのもあるかもしれないけど、もっとスケジュール調整に力を入れた方がいいのかなって、常に思ってしまう。
The second one is the constant need to prove your worth. As I said before, I am expected to be producing research that upholds scientific standards. Whatever I think, write and present is constantly out there for other people to judge it… or better, it has to be judged if it is to be considered scientific. One of my former advisors told me once that many people in academia are narcissists. He was half-joking, but I do believe that it is easier for people with a high self-esteem to navigate the academic world. Unfortunately, I am not one of those people – I often get depressed thinking that I am not enough. Even if I am blessed to have a very kind and helpful advisor, her feedback still isn’t enough to convince me that I am smart and capable. Apparently, this is a very widespread phenomenon known as impostor syndrome* but to be honest, knowing that doesn’t make me feel any better.
* Impostor syndrome = a psychological pattern in which an individual doubts their accomplishments and has a persistent internalized fear of being exposed as a "fraud". (Wikipedia)
２つめは、常に自分の価値を証明しなければならないこと。前も言ったけど、他の学者に認められることなく私がしている作業は「研究」とは呼ばれない。私が考えてること、書いてること、発表していることが他人に批判されるのが当たり前。研究者としてやっていくのに、自己評価が高いことが大事だというのは間違いない。残念なことに、私はむしろ、自分が能力が足りないと思いこみ落ち込むタイプなんだ。（笑）今の指導教員はとても優しい人で、いつも励ましてくれるけど、それでも私は自分が頭がよくて、この業界で価値のある人間だとは思えないんだ。これは明らかに、インポスター症候群*だと思うんだ。でも、この症状だとわかっても、正直私の心は何も良くならない。
* インポスター症候群 ＝ 自分の達成を内面的に肯定できず、自分は詐欺師であると感じる傾向 (Wikipedia)
Unfortunately, exposing myself to other people’s judgement is the only way I have to know whether I am proceeding in the right direction, so I have no choice but to get used to it…
不幸にも、自分をさらけ出して、相手の評価に照らし合わせるのが、私が唯一自分の研究がうまくいっていると実感できる方法なんだ。
The third is the loneliness. I have a lab where I go, but it’s more like a study room than what most people imagine as a laboratory. Being that I am a student in the social sciences, I get most of my data from texts (books, articles, videos, pictures) and fieldwork (interviews, participant observation, etc.). This means that when I’m in the lab I’m either reading, writing, or sorting this data out. It’s not a job you can do with other people. Because of this, I don’t interact with the people in my lab as much as I would want to, and this makes me feel really lonely. I am friendly with my lab mates but being in a room with them and barely talking makes me feel down. I keep thinking about the fact that we could have been closer if we had met in an environment that facilitated social interactions instead of that cold room.
３つめに、孤独について語るね。私はよく自分の研究室にいくのだけど、みんなが想像するような研究室というよりも、私にとってはただの勉強する場所にすぎないんだ。さらに、社会学の生徒でいることは、研究のためのデータをテキスト（本、記事、ビデオ、写真）やフィールドワーク（インタビューや参与観察など）から得ることなんだ。私が研究室で本を読んでいようと、論文を書いていようと、データを整理していようと、その仕事は誰かとできることではないんだ。だから、私は研究室にいる他の研究生と交流したいと思ってもそれはできない。それが私にとても孤独感を感じさせる元になってしまう。私が浸しくなりたいと思っても、彼らと一緒に部屋にいようとも、ほとんど話はしない。それがさらに私の気持ちを悲しくさせるんだ。もしも、私たちがこんな冷たい部屋で出会ってないで、もっと社交的な場所で出会っていたら、といつも考えてしまう。
The process of getting a PhD seems to be a nightmarish experience from what I’ve described so far. It makes me feel miserable and it fuels my emotional instability. My boyfriend, the person who knows the most about my emotional life, often asks me why don’t I quit if it hurts me so much. But the truth is… that I love studying! The good days of my PhD life are amazing. When I think that I have made even a tiny step forward, I feel happy and whole. Trying to understand the world, trying to convey what I have understood so that other people can build up on it to create new knowledge is one of the most rewarding activities I have experienced in my life so far. It is too precious for me to just give up.
私が今までに語ったことを聞くと、博士号を取ることはまるで悪夢のような経験に思えるでしょ？だって、それは私の気持ちをつらく、不安定にするのだもの。私の気持ちの変動をよく知っていて、わかっている彼氏はよく「そんなものやめてしまえばいいじゃないか」と言うんだ。でもね、私は本当は勉強するのが大好きなの。調子のいい日は、博士課程の生活って最高だわって感じる。私が研究で小さな一歩を踏み進んだと思ったときは、幸せでたまらなくなるの。さらに、世界を理解することや、誰かに私の理解したことを発信して、他の人がその理解から新しい発見につなげてくれた時には、人生で最高の瞬間だと感じるの。その時間が貴重すぎて、やはり諦められないと思うわ。
So what I have been trying to do instead is finding different ways to cope. The difficulties that stem from organizing my work schedule and proving my worth are actually related, and they make me miserable because I’m an overthinker who’s really hard on herself. Working with my therapist through Skype sessions, I have realized that there are actions I can take to keep away the voices inside my head that constantly belittle me and question my worth.
だから、私は違った解決方法を見つけようと思うの。今は、スケジュール調整や私自身が素晴らしい人間であると証明しなければならないことが苦しさに繋がっているの。そして、私は考えすぎるたちだから、それが悲しさに繋がっているんだ。メンタルヘルスケアのために月に何度かスカイプでセラピストと話しているのだけど、彼女との会話は、私をバカにしたり、私の存在意義に質問してくる頭の中の声を止めるのにどうすればいいのか気づかせてくれる。
Meditation helps. Being an overthinking researcher, my brain is used to be hyperactive, and that is why those voices are there in the first place. Concentrating on something that is not my thoughts is really hard for me, but it does help me to slow down and find peace. Having a routine also had a huge benefit for me – waking up roughly at the same time, cleaning the room while listening to a podcast, then having breakfast… these simple steps make me feel fulfilled, as if I am tidying up my emotions along with my house. It gives me the energy to push forward. Finally, self-care is important, too; from daily actions such as taking time to do your makeup, to hobbies such as gaming, they help me refresh and get motivated to work on my research again.
その１つが瞑想なんだ。何事にも考えすぎてしまう研究者として、私の頭はいつもフル回転状態。私がネガティブに考える以外で何かに集中することは、とても難しいことなんだ。だけど、瞑想は私の思考をゆっくりにしてくれて、平和になれる。習慣をつくることもすごくいいこと。例えば、大体同じ時間に起きたり、毎日ポッドキャストを聞きながら掃除をしたり、朝食を食べたり、この簡単なことが、部屋を綺麗にすると同じように、私の心も整理して、満たしてくれるんだ。そして、研究に踏み出せる。最後に、セルフケアも重要な一つだね。メイクをしたり、趣味のゲームをしたりすることが私の心をリフレッシュさせたり、研究をまたがんばろうとモチベーションをくれる。
I’ve been talking about my PhD life, but I feel as if these struggles affect many people outside of school as well. Freelancing, another style of work in which you have to prove your worth to survive, is becoming more common. And even in more traditional lines of work, there are increasingly more jobs where you are being evaluated constantly, and it is expected of you to continuously be working to improve your work skills.
今日は博士課程の生活について話してみたけど、私が感じている困難を学校外で感じる人も多いんじゃないかと思う。最近人気になりつつあるフリーランスの仕事でも、自己宣伝して依頼人を探さなければならないから、同じような気持ちになる人がいるかもしれない。そしてごく普通の会社でも、社員の能力を常に判断し、スキル向上を求めているところも増えているんじゃないかなと思う。
I think that his working style can be very detrimental to one’s mental health. This is why I think it’s very important to think about the tolls that work takes on one’s well being, as well as to look for help and strategies to feel better.
この働き方はおそらく、私たちのメンタルにかなり負担をかけてしまう。遅くならないうちに、セルフチェックをして自分の疲れに気づき、疲れた自分を癒すための作戦を考えたり、助けを求めたりするのがとても大事だと思う。
Have you ever felt in a similar way? What do you do to cope in your day to day life?
同じような気持ちになったことある？日常のストレスを解消するのに、普段何をしているの？
Reference:
The Guardian - "Higher education staff suffer 'epidemic' of poor mental health"
AAAS Science - "Graduate students need more mental health support, study highlights"
School of Life - "The Impostor Syndrome"
Forbes Japan - 『女性に多い「インポスター症候群」 3つの克服方法』
Images by Eli