in search of the winter sea
冬の海を求めて
空気が澄んでいて、人が少なくて、寒くて皮膚が痛いほどに尖った風が吹く。今わたしが住んでいる混雑したソウルとは違った静かな土地を求めて、泣きながら列車に飛び乗り、知らない土地まで行ってみた。列車を降りてすぐに乗ったタクシーの運転手は、「海を見にここに来た」というわたしにオススメの場所があると言ってアクセルを踏んだ。あまりお客さんに喋りかけないソウルのタクシー運転手と違って、その人は乗車中３０分の間ずっと喋りかけて来て、それがまたソウルと離れた土地に来たということを感じさせた。
The air is crisp, there are only a few people, and it is so cold that the wind pierces at my skin. In search of a quiet place far different from hectic Seoul, I jumped on a train crying and headed to a place I didn’t know. The driver of the taxi that I got straight into after getting off the train stepped on the gas to drive me to their recommended spot after I told them, “I came to see the sea.” Unlike the taxi drivers in Seoul who don’t tend to speak to the passengers, this driver talked with me for the entire 30-minute ride. This made me really feel that I came to a place far away from Seoul.
冬の海が好き。海の音と風と匂いを十分に感じられるから。色々な条件が重なってパートナーとの関係がうまくいかず、毎日泣いてばかりだった。冬の海は、複雑だったわたしの心が少し整理されるような感覚を与えてくれる。わたしは自分の心と向き合う時間が必要だったんだと思う。母国から離れた孤独を感じやすい都市の生活の中で、わたしはわたしの心と向き合う暇もなく、誰かを求め、１人でいることを避けようとしてしまうから。
I like the winter sea. Because I can immerse myself in the sound, wind, and scent of the sea. Many things overlapped and my relationship with my partner wasn’t going well. I was crying all the time. Seeing the winter sea made me feel like my complicated soul was unraveling. I think I needed the time to listen to my soul and face myself. Living in a city that makes me feel the loneliness of being away from my home country, I don’t have the time to listen to my soul; I quickly choose to rely on someone to avoid being alone.
以前、パートナーがふとこんな言葉をわたしに投げた。
「前までの恋愛は、好きだから相手が必要だった。いや、そう思っていた。でも今の自分は、ユリナが必要だから、一緒にいる。」
My partner said to me before:
In my past relationships, I needed my partner because I loved them. No -- that’s what I believed. But me now, I’m with you because I need you.
私にとって「好き」という気持ちは物事をポジティブに見ることを可能にした。彼女の存在は私の日々のエネルギーであり、私が物事を選択する理由であり、私が学ぶ理由であり、私が喜怒哀楽する理由であった。でも、恋人にとって私はそういう存在というよりも、「今」この瞬間を生きるために必要な存在だった。ロマンチックな恋愛に憧れを抱いていた私には、恋人が放つ言葉は現実的なものに聞こえ、その現実的な状況は私にとって苦しかった。恋人はいつもわたしを試すかのように、わたしの心を乱す。時には、どのような感情を選択すればいいのかわからないような言葉をストレートに投げてくる。その度にわたしは自分が傷つかないように、感情を選択することをやめ、その言葉をただの言葉としてそのまま受け止める。
For me, the feeling of love made me able to see things in a positive light. Her existence is a source of my energy, the reason behind decisions, the reason I study, the reason behind my highest and lowest emotions. But to my partner, I was more of something that was necessary for her to live in the current moment. As someone who admired a romantic view on love, her words seemed so starkly real and the crude reality of my situation distressed me. My partner always causes disarray in my heart, as if she is testing me. She hits me with words that I don’t know how to respond emotionally to. Every time this happens, I stop trying to figure out how I should feel; and instead just receive her words as just words in order to avoid being hurt.
以前は、恋愛というものがキラキラしているように見えた。でも今のわたしにとって恋愛は綺麗なものではない。２人のために未来を描き、行動することには、現実的な壁がつきまとう。たとえば、金銭的な問題や「恋愛とはこういうものだ」という期待は、お互いを苦しめる。傷つき、傷つけられ、でもお互いに離れられないとわかっている今の関係は、いわゆる完全な愛の形とは言えないかもしれない。
In the past, I saw relationships as something that only has positives. But for my current self, it is not so pristine. Planning the future for the two of us and acting on it comes with very real obstacles. For example, financial issues and expectations for how a relationship should be torments us both. You might not be able to call the current state of our relationship where we cause pain to each other but know we can’t leave each other, a “complete” form of love.
パートナーとの関係において、今までのわたしはお互いに好きならどんな壁も乗り越えられると思っていた。でもただ好きだという理由では、関係を続けることが難しいこともある。一緒にいるためには、暗い部分と共に生きていかなければならないこともある。そしてSNSを通してみるわたしたちのキラキラした笑顔とはかけ離れた、涙の日々と付き合っていかなければいけないこともある。
I used to think that in a relationship, if you love each other you can overcome any obstacle. But sometimes loving your partner isn’t enough to be able to easily continue a relationship. In order to be together, there are also the dark parts you have to coexist with. Sometimes we have to cope with days upon days filled with tears, vastly different from our beaming smiles on social media.
私にとって、恋愛におけるパートナーとの関係というものは、いつでも平等なものではない。この関係を終わらせたくなくて、たまにはぐっと耐え、たまには涙を流し、もがきながら、また訪れる安定した時間に幸せを感じる。見えない未来に向かって進むことは難しい。学問においても、恋愛においても、確信なんていうものはどこにもないからこそ、お互いに約束し合い、お互いに責任や負担をも感じる。
To me, a romantic relationship is not always an equal one. Sometimes you have to bear with it, shed some tears, struggle, and finally feel joy when the time of stability comes around again. It’s hard to head towards an uncertain future. In academics and love, since there is no such thing as certainty, we make promises to each other and feel responsibility and stress.
韓国で感じた海の匂いは、わたしの故郷である明石の海を思い出させた。ふと、いつのまにか社会から取り残されたような感覚に陥る。確信が持てない未来が怖かった。パートナーとの不安定な関係が怖かった。１人になることが怖かった。
The scent of the sea I felt in Korea reminded me of the sea in my hometown, Akashi. It suddenly overwhelmed me with a feeling of being left behind by society. I was scared of the uncertain future. I was scared of the unstable relationship with my partner. I was scared to be alone.
次の日の朝５時に起き、遠く離れた街から、朝の大学院の授業を受けにソウル行きの列車に乗った。２年間の大学院生活において１度も授業を休んだり、遅刻をしたことがなかったわたしは、元々は授業を休もうと決心し遠くまで来たけれど、結局休むことはできなかった。院の授業を休むことに対する不安と同時に、純粋に授業の内容が気になる自分もいた。参加することによって自分の中の何かが変わるかもしれないと期待する自分がいた。
The next morning, I woke up at 5 a.m. and got on a train to Seoul to make it to my morning class for grad school. I went to such a far place prepared to skip class, but as a person who has never skipped or been late to class for the two years I’ve been in grad school, I couldn’t bring myself to skip it. It was partly because of my anxiety towards skipping class, but at the same time, it was partly because I was curious about the content of the class. I found myself excited for the possibility of something within me changing by attending.
魚は海の中では泳ぐことができるけれど、陸の上では泳げない。わたしはこれまで規範に沿って生きて来たけれど、この息苦しい世界から抜け出そうともがいている。規範に沿って生きなくてもいい。「理想化」されたものに従わなくていい。明るくなくてもいい。綺麗な関係じゃなくてもいい。わたしはわたしの人生を、自分にとって息をして泳げる海を探す旅にしたい。
Fish can swim in the sea, but they can’t swim on land. I lived following societal norms but I am fighting to free myself from this suffocating world. I don’t have to live like that. I don’t have to strive for what’s idealized. I don’t mind if I’m not high-spirited. I don’t mind if our relationship is not perfect. I want to make my life a journey of finding my sea where I can breathe and swim freely.
Images by Yurina