living as a lesbian
レズビアンとして生きること
「レズビアン」という要素は、現時点の私の一部分にしかすぎないけれど、それと同時に今の私を構成する大きな要素でもある。私はこれまで、自身のことを「バイセクシュアル」または「パンセクシュアル*」であると考えていたこともあれば、時には「レズビアン」に近いかなと感じることもあった。私にとってセクシュアリティは流動的であり、ある枠にハマるという感覚は、これまであまり重要ではなかった。
* パンセクシュアル ＝ 全性愛。 人を好きになるにあたってセクシュアリティを条件としないというセクシュアリティ。
The element “lesbian” is only a fraction of who I am, but at the same time it is a huge part of me. There have been times where I identified as “bisexual” or “pansexual”, as well as times where I thought “lesbian” described me best. For me, sexuality is fluid and it wasn’t very important for me to feel like I fit a certain label.
最近の私は、自分のことを「レズビアン」だと公言するようになり、この生き方を楽しむようになった。こうなったきっかけは、私が今在住している韓国のレズビアンコミュニティに参加するようになり、様々な人と出会うようになったことだと思う。これまで私が所属するコミュニティは、大学の中だけに限定されていた。新しい環境に足を踏み出すことは少し不安だったけれど、勇気を持って踏み出した新しい世界は、私の大切な居場所になり、また「レズビアン」という共通点を通して仲良くなった人たちは、今の私の日常に刺激をくれる大切な友人となった。
Recently, I have started to describe myself as a “lesbian” and started to enjoy the label. What caused this change was that I started to meet many different kinds of people through a lesbian community I joined in Korea, where I am currently residing. Before, the communities I was a part of were limited to within my university. I was apprehensive about stepping out into a new environment, but the new world I found through gathering the courage to step out of my comfort zone became my new home. The people I met through having a common “lesbian” identity became close friends of mine who bring joy and invigoration to my everyday.
このレズビアンコミュニティに参加する前の私は、何ヶ月もの間パートナーに依存し、私にとっても相手にとっても「不健康な」関係性を維持している状態だった。そこから抜け出すことは難しく、１人で抱え込んでひどく落ち込んだり、涙する毎日だった。私は「不健康な」関係性を維持しないことを決め、しばらくの間１人で過ごすことを決めた。将来を共に歩んでいきたいと考えていた相手との別れは、あまりにも苦しかった。
Before becoming a part of this community, I was in an unhealthy relationship where I had been codependent on a partner for many months. It was difficult to escape it, and I kept that struggle to myself. I was terribly depressed and would cry every day. Once I made the decision to not continue being in an unhealthy relationship, I decided to spend some time by myself for a while. Breaking up with my partner whom I imagined spending my future with was too painful.
そんな状態の私を見た友人が、オンラインを通して作られたいくつかのレズビアンコミュニティのオフ会に、私を連れて行ってくれた。「レズビアン」という共通点１つで、背景も年齢も様々な人たちが集まれる場があるということを、私はその時初めて知った。初めて参加した時は緊張し、新しい出会いにエネルギーを使うことに対して、少し億劫な気持ちがあったけれど、いざ行ってみると、皆とてもフレンドリーで、気づいたら私が一番その場を楽しんでいるようだった。これまでそのコミュニティに「外国人」が参加したことはなかったみたいで、初めは皆珍しそうに私のことを見ていたけれど、すぐに仲間として受け入れてくれた。
My friend who saw the broken state I was in, brought me to a few meet-ups for several online lesbian communities. There, I found out for the first time that there was a place where people of various backgrounds and ages could come together simply for having the “lesbian” identity in common. The first time I went to one of these meet-ups, I was very nervous and apprehensive that I would have to put in energy to be social and meet people. But everybody was super friendly, and it even seemed like I became the one who was enjoying myself the most. Apparently there had never been any “foreigners” in that community before, so people seemed really intrigued by me at first. However they quickly took me in as a fellow member and I felt immediately welcomed.
そこでは、自分に関する説明をしなくても、互いにすぐに打ち明けて仲良くなれた。名前、職業、どこの学校出身なのかなど、基本情報を公開しなくとも、何度も会って遊んだり、いろんな話をしたりして距離を縮めることができるのは、不思議だった。名前についても本名ではなく、各自が決めたニックネームで呼び合うことが多い。これにはそんな深い意味はないんだけど、なんだか、元々の名前や生き方にとらわれず自身が決めた生き方をする、という意志が込められているような感じがして、気分が良かった。何度も会ううちに、仲間たちがどのような職業についているのかも自然と知るようになった。会社員、学生、美容師、料理人、バーテンダー、人権活動家など、一つの共通点を通して色々な職業についている人々と出会うことができた。
There, it was easy to get comfortable and become friends quickly, even if you don’t explain or introduce yourself properly. It was fascinating that I could hang out with them multiple times and become closer to them through various conversations without sharing basic information about ourselves like names, professions, or alma maters/schools. We tend to refer to each other by nicknames that we each decide for ourselves instead of our real names. I don’t think there’s any deep meaning to it, but I like how it symbolizes how we reject being bound by our names or lifestyles that were assigned to us and will rather choose our own paths in life. After a couple meet-ups, I started to naturally come to know people’s professions as it would come up in conversation. Office workers, students, hairdressers, chefs, bartenders, human rights activists -- I was able to meet so many people in various professions just from having one thing in common with them.
そこに集まる人々は、「レズビアン」として生きることに対しての苦しみよりも、喜びや誇りを持っているようだった。もちろん、各自これまで経験してきた生きづらさはあるだろう。でも、パートナーと共にアパートを契約し、安定的な関係を維持しているカップルや、普段はバリバリ仕事をし、休みの日は仲間と集まって楽しんでいる３０代４０代のレズビアンの友人たちの姿をみて、私もこんな風に歳をとりたいと思った。
I felt like the people who were there had more joy or pride from living as a lesbian, rather than pain. Of course, I’m sure everybody has experienced some kind of difficulty that arose from their sexuality. But seeing couples in stable relationships who signed a lease together to live in an apartment together, and lesbians in their 30s or 40s working hard at their jobs on the weekdays and getting together on the weekends, made me want to be like them when I get older.
２０代前半に自身の「レズビアン」というセクシュアリティに自覚してから、これまで周りに言えないことで孤独感を感じたり、結婚や出産に関する家族からのプレッシャーで歳をとっていくことへの不安を感じてきた。私は大学院でクィア理論について学びながら、異性愛秩序や、女性にとっての結婚や出産という選択は、社会において意図的に作り上げられたものであると頭では理解しているにもかかわらず、実際に自分が「レズビアン」として生きていく上で、学問を通してその不安が完全に解消されるわけではなかった。
After becoming aware of my lesbian identity at the beginning of my 20s, I have felt alone from not being able to tell the people around me, and anxious about getting older due to pressure from my family surrounding marriage and having kids. Although I understood in my mind that heterosexism and women’s choices surrounding marriage and having kids are all socially constructed ideals through learning queer theory in grad school, it didn’t mean that my anxieties surrounding living as a lesbian would completely disappear.
そのため、今の私にとってレズビアンコミュニティは、私が堂々と生きることをサポートしてくれる場所であり、私のなんでもない日常を楽しませてくれる場所であり、息がしやすい場所だと感じる。楽しみにしていた今年のソウルのクィアパレードは、新型コロナウイルスの影響により、開催が難しくなってしまった。それは残念だけど、去年のクィアパレードにて私が感じた、自身がクィアとして生きていくことに対する肯定的な気持ちは、今でも鮮明に覚えている。
For this reason, the lesbian community is where I feel supported in living unashamedly, where I can enjoy my everyday, and where I can breathe easy. This year’s queer parade in Seoul that I was looking forward to has been cancelled due to the novel coronavirus. It’s a shame it can’t be held this year, but I can still clearly remember last year’s queer parade where I felt so validated and reassured about living as a queer person.
私は、堂々と生きることを決めた今の私の姿が１番好きだと言える。「レズビアン」という共通点を通して知り合った、とっても素敵な友人たちとの出会いや、いつも私の話を何の偏見も持たずに聞いてくれる学生時代からの友人の存在の偉大さに気づけたことは、私の人生の財産だと思う。だから、私の人生をより豊かにしてくれる「レズビアン」という要素を、これからも私の一部として、大切にしていきたい。皆、ハッピー・プライドマンス！
I can truly say that I love the person that I’ve become -- the person who made the choice to live unashamedly. Realizing the greatness of the friends I made through the lesbian community as well as the friends who were always there for me is something I’ll carry with me for the rest of my life. I want to continue to treasure the “lesbian” identity as a part of me that brings joy and enrichment to my life. Happy Pride Month, everybody!
English Translation by Kiara