coming out on film
映画における「カミングアウト」
I’ve been spending a lot of times watching movies lately and by coincidence, two movies that I’ve watched in the past few weeks – Goodbye Mother and Happiest Season – have had eerily similar premises. They both revolve around two concepts – coming home and coming out - despite being from wildly different parts of the world. Goodbye Mother, directed by Trinh Dinh Le Minh, is a Vietnamese film, while Happiest Season, directed by Clea DuVall, is American. In both films, one half of a gay couple brings their partner to their family home, where they are closeted. The partner then, to keep up with the lie, must also pretend to be heterosexual to protect their boyfriend or girlfriend. In the films, the characters are outed and while there may be some complications and struggles, both end on positive notes.
最近よく映画を観ているんだけど、ここ数週間で、2つのよく似た作品に出会った。『グッバイ・マザー（邦題：こんなにも君が好きで -goodbye mother-）』と『ハピエスト・シーズン（邦題：ハピエスト・ホリデー 私たちのカミングアウト）』だ。この2つの映画は、制作された場所は全く違うけれど、どちらも「帰省」と「カミングアウト」という2つのテーマを中心に展開する。『グッバイ・マザー』はベトナム映画で、監督はチン・ディン・レ・ミン、『ハピエスト・シーズン』はアメリカ映画で、監督はクレア・デュヴァル。あらすじは、 両作品ともに、ゲイカップルの独りがパートナーとともに実家を訪れるというもの。パートナーは、主人公を守るために異性愛者のふりをしたり、登場人物はゲイであることをアウティング*され、様々な葛藤や困難に直面するけれど、やがて物語はポジティブな結末を迎える。
* アウティング ＝ 人のSOGI（性自認、性的指向）を、本人の了承を得ずに他の人に暴露すること。
But despite the relatability of this theme, both movies are coming out stories at their core. On Twitter and Letterboxd, a movie review website, I have seen some people complain about Happiest Season calling the themes of the film “overdone” and “tired.” It has been compared to recent movies like Moonlight and Love, Simon as well as older movies like My Own Private Idaho and But I'm a Cheerleader (starring Happiest Season's director, DuVall) that similarly feature coming out stories with a variety of different tones from parodic to dramatic. Conversely, I have not seen much criticism of Goodbye Mother in that same vein. I think the lack of criticism comes from the appreciation of Goodbye Mother as an LGBTQ+ film that comes from a part of the world that is considered by some to be less liberal than the US, where Happiest Season is from. It seems that because of the perception of the West as accepting and other countries like Vietnam as not accepting of LGBTQ+ people, Goodbye Mother is being valued for being an unconventional perspective - as a film that tells the story of specifically non-white LGBTQ+ characters in a non-Western country - whereas the Happiest Season is not. However, I think that both movies should be valued as coming out films simply because there is nothing “tired” about coming out. While it may be easy for some people to do so, many people around the world, even in seemingly accepting Western countries, still struggle with it and there is so much variation in coming out stories that I don’t think they can yet be considered “overdone.”
両作品ともに、共感しやすいテーマを扱いながら、カミングアウトについての物語を軸としている。ツイッターや映画レビューサイトのLetterboxdでは、『ハピエスト・シーズン』のテーマについて「ありきたり」「見飽きた」「使い古されたもの」と批判する声がみられた。この映画は、パロディーからドラマチックなものまであらゆるトーンを用いて「カミングアウト」をテーマとした様々な映画と比較される。例えば『ムーンライト』や『Love, サイモン 17歳の告白』といった最近の映画や、『マイ・プライベート・アイダホ』や『Go!Go!チアーズ』（『ハピエスト・シーズン』の監督も出演している）といったひと昔前の映画。しかし『ハピエスト・シーズン』とは反対に、『グッバイ・マザー』を批判する声はあまり聞いたことがない。きっとこの理由として、アメリカで制作された『ハピエスト・シーズン』と比べて、『グッバイ・マザー』はLGBTQ+に対して理解が進んでいなさそうな国で作られたということがあるからだと思う。欧米がLGBTQ+の人々を受け入れているというイメージや、ベトナムのような他の国はそうでないとするイメージがあるからこそ、欧米以外の国で白人ではないLGBTQ+の登場人物の物語を描いた『グッバイ・マザー』は珍しい観点とされ、評価される。それに対して、『ハピエスト・シーズン』はこの「欧米の白人のLGBTQ＋主人公」の型にはまっているという点がマイナスとして評価されているようだ。でも、個人的にはどちらの映画も、カミングアウトを扱った作品として評価されるべきだと考える。なぜなら、カミングアウトが「使い古された」テーマであるはずがないから。カミングアウトについて悩む人は世界中にたくさんいるし、一見受け入れられているようにみえる欧米の国でも、未だに苦しんでいる人はたくさんいる。カミングアウトと一言に言っても色々な形があるから、「ありきたり」ということはないとも思う。
The movies have had me thinking about my own coming out story, if you can really call it that. I don’t typically consider myself to be “closeted.” I can be a very private person but among friends, I talk freely about my sexuality. Even with people who are not friends, I don’t hide it. In my mind, making a formal declaration of sexuality is a confirmation that being straight is ‘normal’ and I don’t live with that assumption. Instead, I live with the assumption that I don’t have to formally announce anything about myself to people. If it comes up, then it comes up and if it doesn’t, it doesn’t. There have only been two times that I’ve felt that I had to come out formally. The first time I came out was to a close friend of mine. They came out to me and so I came out to them as bisexual. It was meant to be a reassurance and an acknowledgement. The formality of it was more for them than it was for me.
先ほどあげた映画を観て、私自身が経験したカミングアウトについて考えさせられた。セクシュアリティについて隠していたわけではないから、カミングアウトと呼べるのかどうかは分からないけど。私は自分のことを簡単に誰にでも話さないタイプだけれど、友達には自分のセクシュアリティについてオープンに話していた。でも親しくない人に対しても、隠すことはない。私の中では、自分のセクシュアリティについて正式に宣言することは、「ストレートであることが普通」という考え方に基づいていると思うから。だから、自分のことを誰かに正式に宣言する必要はないと思って生きている。話題に上れば話すし、話題に上らなければ話さない。でも私が正式にカミングアウトしなければいけないと思ったことは、これまでに二度あった。一度目は親友に対して。親友が私にカミングアウトしたのに対して、私もバイセクシュアルだとカミングアウトした時。親友に安心してもらいたかったのと、認める態度を示したかったから。私のためというよりも、親友のためを思ってのことだった。
The second time that I came out was to another close friend. The two of us had met through a few mutual friends – one of them being someone that I was in a strange relationship with - somewhere between being friends with benefits and dating. I didn’t want our friends to know what was going on in case they bothered us about the state of our relationship, which we avoided talking about. We were very affectionate in public, even in front of our friends - holding hands wherever we went and sitting on each others’ laps - and there was no doubt in my mind that it was only that we were both women that many of our friends didn’t suspect anything. Much later, when that person was out of my life, I was sitting with my friend at dinner and I knew that I needed to come out to her. I had hesitated to tell her throughout our two-year friendship because I knew she would have her suspicions about me and the mutual friend, and didn’t want her to ask. That relationship hadn’t ended well but I didn’t want the complications of my relationship to change my friend’s perception of her in any way or for my friend to feel like she had to choose sides. But, she was a good friend and I owed her honesty. I didn’t think it would be a big deal but when it came to the moment, I felt nervous without explanation. It wasn’t that I thought she’d be homophobic because I knew she was a woman with progressive views. But despite that, in putting off having a serious conversation with the person I was involved with, I had inadvertently hidden something important about myself. I hated the feeling – like there was something stuck in my throat that I just couldn’t cough up. My friend was wonderful after I told her and I always knew that she would be, but it didn’t change the nervousness I felt before or the relief I felt afterward.
二度目も、別の親友に対してだった。私たちは共通の友達数人を通じて知り合った。そのうちの一人と私とは、セフレと恋人の中間のような関係だった。私とその相手は、この関係性について話をすることはお互い避けていたし、色々質問されると面倒だから、友達からこの関係性について隠していた。人前や、友達の前でも、どこへ行っても手を繋いだり、お互いの膝に乗ったりしていたけど、友達が疑わなかったのは私たちが女性同士だからだと思う。ずっと後になって、その相手と関わることがなくなってから、親友とディナーをした時に彼女にカミングアウトする必要があると感じた。2年くらい友達だったけど、彼女にカミングアウトしたら、私と当時の相手の関係に気づくと思ったし、何も聞いてほしくなかったから躊躇していた。この当時の相手とは良い終わり方ではなかったけど、私のせいで親友が相手に対して悪い印象を持って欲しくなかったし、どちらかの味方をしなければいけないように思われたくなかった。ただ、親友だったから、正直に接したかった。大したことではないと思っていたけど、その時が来ると、説明できないほど緊張した。親友は先進的な考えを持っている人だから、同性嫌悪や偏見を持たれることを恐れていたわけではない。けれど、きちんと伝えることを私が先延ばしにしたことで、私は自分の大切な一部を隠してしまっていた。まるで何かがのどに何か詰まって、吐き出せないかのような感触に襲われ、すごく気持ちが悪くなった。ついに伝えることができたら、親友は心地よく受け入れてくれて、その後も態度を変えることはなかった。このような結果になることは分かっていたにも関わらず、カミングアウト前は極度に緊張し、カミングアウト後は安心感に包まれた。
Watching the characters in Goodbye Mother and the Happiest Season being forced into hiding their sexuality reminded me a lot of that conversation that I had with my friend. I was lucky in that I knew that she would react positively but many people approach these situations with fear that their loved ones may be homophobic. They struggle with ignorant friends and family, self-hatred, conservative societies, and denial in being something other than what is understood to be normal so they closet themselves. I don’t struggle with any of those things but I still felt scared to come out. I think that I was scared that my friend would feel betrayed that I had been dishonest with her and I thought that coming out to her would make it seem as if I was hiding a part of myself that was abnormal or worth hiding, which is not true. In a world where LGBTQ+ people hide their gender and sexuality for much more serious reasons than I did, my fears don’t carry much weight. Many people are scared of much worse.
『グッバイ・マザー』と『ハピエスト・シーズン』の登場人物たちが、自分のセクシュアリティを隠すことを余儀なくされているのを見ていて、親友へのカミングアウトを思い出した。私の親友がポジティブな反応をしてくれるのは分かっていたから、私は報われていたけれど、愛する人がもしかしたら同性愛に対して偏見や嫌悪を抱いているかもしれないという恐怖を感じ、カミングアウトできない人は大勢いる。偏見を持った友達や家族や、自己嫌悪、保守的な社会、社会的に「普通」とされないということを受け入れることができないような理由で、セクシュアリティを秘密にして生きていくことを選択する。私自身はそういった苦労はしていないけれど、カミングアウトするのは怖かった。それまで伝えていなかったことで親友が私に裏切られたと感じるかもしれないと思ったし、カミングアウトすることで、私は自分自身のセクシュアリティのことを「普通でない」「隠しておくべき」と思っていたようになってしまうと考えた。もちろん、そんなことは思っていないけど。私がカミングアウトできなかった理由よりも、もっと深刻な理由でセクシュアリティを秘密にするLGBTQ+の人々はたくさんいるから、私が感じたような恐怖は比べ物にならない。もっと大きな恐怖に晒されている人はたくさんいる。
I think that people who are “tired” of coming out stories in the media subscribe to the understanding of the world as being more accepting of LGBTQ+ people. This may be true in many ways but for many LGBTQ+ people, that is not the reality that they experience. The coming out process is not something that is easy and even now, people find themselves in bad situations after coming out. They may be rejected by their friends and family, kicked out and left homeless, fired from jobs, or be put in physical harm. Goodbye Mother was not called overdone because it is a film made in Vietnam, where 20 percent of LGBTQ+ people reported being beaten by a family member when they came out. The Happiest Season is called overdone because the characters are upper class white people living in America even though an American study reported that most parents of LGBTQ+ individuals have difficulties when their children come out.
カミングアウトについての物語に「飽きた」と言う人達は、世の中がLGBTQ+の人々に対して寛容な場所だと思っているんだと思う。確かにそういう場合もあるけれど、多くのLGBTQ+の人々にとって、それが現実ではない。カミングアウトは簡単なことではないし、カミングアウトした後に悪い状況に陥ってしまう人も多くいる。中には、友達や家族に拒絶されたり、家を追い出されてホームレスになったり、仕事をクビになったり、暴力に晒される人もいる。『グッバイ・マザー』は「ありきたり」と批判されなかったのは、LGBTQ+の人々のうち20%が、カミングアウトした時に家族から暴力を受けたというデータがあるベトナムで作られた映画だから。対して、アメリカの研究によると、LGBTQ+の人の親のほとんどが子供がカミングアウトするときに苦労するという報告があるにもかかわらず、『ハピエスト・シーズン』は、登場人物がアメリカに住む上流階級の白人であることから、「ありきたり」だと批判された。
There are thousands of movies produced each year worldwide and a small (but growing!) handful of them are LGBTQ+ focused. I don’t think there are enough coming out stories on film for anyone to call them “tired.” Watching Goodbye Mother and the Happiest Season reminded me of sitting across from my friend over dinner, going quiet for a moment then coming out to her. They reminded me of the way that she accepted it so openly and supportively. I think coming out stories are only “overdone” to people that have the privilege of calling them that. I think I will always find beauty in watching someone become brave enough to share something that they once hid from people.
毎年、数千本以上もの映画が世界中で制作され、そのうちのほんの一握りの（数は増えていってる！）映画は、LGBTQ+に焦点を当てている。私は「使い古された」テーマだと呼ばれるには、まだまだカミングアウトについての作品は少ないと思う。『グッバイ・マザー』と『ハピエスト・シーズン』を観て、夕食を前に友達の向かいに座って、一瞬の沈黙のあと、カミングアウトしたことを思い出した。彼女がすごく寛容に受け止めてくれたことも。カミングアウトについての物語は「聞き飽きた」と言えるのは、特権をもち、他の人の苦しみを見なくてよかった人だけだと私は思う。きっと私は、誰かが、かつて隠していた自分の一部をシェアする勇気を出すことに美しさを見出し続けるだろう。
Images by Caitlyn
Japanese Translated by Mia, Hikari and Kiara
Edited by Kiara