disorientation, at home
家にいるけど、ここはどこ？
Almost a year ago, I moved back into my family home in Toronto, Canada after living alone in South Korea for two and a half years. Prior to my move, I had a lot of concerns. There were practical things like wondering how I would pack up my entire apartment into two or three suitcases, organizing my last bill payments and tax documents, and deciding which of my possessions that I would sell. These things, while important, were not lasting – they were issues that could easily be resolved as long as I dedicated time to doing them and so I did. I spent entire weekends in my apartment coordinating with people who wanted to buy my microwave or unopened bottles of lotion, gave away books to friends, and worked overtime to ensure that the students at the English school I worked at would be able to adjust to their new teacher.
約1年前、私は韓国での2年半の一人暮らしを経て、カナダのトロントにある実家に戻ってきた。戻ってくる前、心配事がたくさんあった。例えば、現実的で計画が必要なことについてー一体どうやって荷物を2～3つのスーツケースにまとめるのか、各種料金の支払いや税金関係の書類の準備、売ってしまうものを選ぶことなど。こういったことは重要ではあるけど、大ごとではなかった。私がちゃんと時間をかけて一つ一つ処理すれば、簡単に解決できる問題だったから。週末になると、アパートにこもって、電子レンジや未開封の保湿クリームといった売ると決めた生活用品を購入希望の人と会う予定をたてたり、本を友達に譲ったり、勤務先の英会話スクールで残業をして、受け持っていた生徒たちが新しい先生に馴染めるように準備したりもした。
Beyond those practical concerns, I also stressed out over the mental changes that I would go through. I would be living with my parents and brothers after living alone for so long and I knew that I had adopted a mentality that, while not ‘bad’ or ‘good’ per se, was not the kind that enabled a peaceful and healthy coexistence in one living space. Rather, it was a mentality predicated on selfishness. Most of my decisions were made with only myself in mind and I enjoyed living in that way but knew that my egoistic frame of mind wouldn’t suit me well when I lived at home again. I expressed my concerns to my mother and she told me that she would try to be patient as I learned how to adjust to a co-living structure again. While these mental changes were a little more difficult, over time they were also resolved with the support of my family.
そういった現実的な心配よりも、カナダに戻ることで起こるであろう、生き方の変化についてもストレスを感じていた。長い間一人暮らしをした後に、実家で両親と兄弟たちと一緒に暮らすことになる。一人で暮らしていた間に得た考え方は、同じ空間で一緒に暮らす人達と平和で健康的な関係を保てるようなものではないということを自覚していた。別に良い考え方でも悪い考え方でもないけれど、自己中心的な考えに基づくものだった。ほとんどの決断は自分一人で決めて、自分一人への影響しか考えなくて良い、という生活を楽しんでいた。もう一度実家で暮らすとなると、このような生活や考え方を続けることはできないと分かっていた。こういった心配について母に相談すると、私が実家での暮らしに慣れるまで、できるだけ辛抱強く接すると言ってくれた。生き方の変化に適応するのは少し難しかったけれど、家族が協力してくれたおかげで心配は徐々に解消することができた。
The most difficult part of moving home hasn’t been the practical elements of physically moving home nor has it been the psychological adjustments I’ve had to make. The emotional side of it has definitely been the hardest to adjust to and even now, almost exactly a year later, I think I’m still experiencing a sense of emotional upheaval.
実家に戻る中で一番大変だったのは、物理的な引越しのプロセスでも、生き方の適応でもなかった。一番辛かったのは気持ちの面で、引越しから約1年が経とうとしている今でも完全に慣れていなくて、時には感情的に酷く落ち着かないことがある。
A few months ago, I was talking to the closest friend that I had while living abroad. He had said that he had started speaking to his friends about a ghost in his daily life. I didn’t know what he meant at first until he explained he would talk about me to people and when they didn’t know who I was, it would feel jarring to him. I was still so present for him but not for anyone else. I was his ghost.
数ヶ月前、韓国で暮らしていた時にできた仲良しの友達と話をした。彼は、友達に対して、日々現れる「幽霊」について話すようになったと言った。この話を初めて聞いた時、私は意味が分からなかった。すると彼は、例をあげて説明してくれた。例えば、彼が私のことを知らない友達に対して私のことを話す時と、その友達たちが私のことを知らないということに強烈な違和感を感じるという。私は彼にとって存在しているけれど、他の人に対してはそうではないということ、つまり私は彼だけが知っている「幽霊」のような存在なのだ。
I thought that when I’d move that I’d look back on my old life with a sense of wistfulness or longing. I would be able to think about the things I did or the people that I met or the places I went and would think to myself, ‘My life was like that once and now it’s not,’ with some sense of fondness whether the associated memory was positive or negative. But for me, it’s been nothing like that. Things that were once part of my daily life are now things that rarely come up. Because of that, the small everyday norms I had have been the first to disappear from my mind -- the door code for my apartment, my go-to order at my favourite cafe, the buses that I could take to get from one side of the Han River to the other, how I organized my desk at work. So instead of a moment where I look back on things fondly, I’m instead left wondering if all of those things existed in the first place. If a tree falls in a forest and only you are there to hear it, how can you be certain that you actually heard it?
実家に戻ることで、以前の生活について物悲しさや切望のような気持ちを感じると思っていた。自分の経験や出会った人々、訪れた場所について、「あの時はああだったけど、今はそうじゃない」と思えると。その記憶がポジティブなもの、あるいはネガティブなものであるにかかわらず、懐かしさをもって思い出せるようになると思っていた。でも、実際はそうではなかった。以前は私の日常の一部だった出来事も、今ではほとんど思い出されない。そのせいで、記憶が薄れていってしまっている。例えば、アパートの鍵を開けるパスコードや、行きつけのカフェでのいつものオーダー、漢江*を行き来できるバスの系統番号、職場のデスクのレイアウト。だから、過去の日常を懐かしく思う代わりに、そもそもその日常が現実だったのか分からなくなる。もし森の中で木が倒れて、それを聞いたのが私しかいなかったら？本当に木が倒れる音が聞こえたと、どうして確信できる？
* 漢江 ＝ ソウル市内を流れる川
I wish that I could say that these things that were missing from my daily life were like ghosts -- real to me and no one else -- but I don’t think it’s that simple. For my friend, it was just me that disappeared like I had never been there in the first place. But for me, the entire life I was living is gone. Rather than a ghost that exists just for me and no one else, it sometimes feels like my old life doesn’t exist at all. I feel more like Alice who had returned from Wonderland – like I had been living in an imaginary world that may not exist. There is no one in my life now that was there when I was living abroad. Every detail of my past life is an anecdote that requires an explanation. Talking about my time abroad is like telling a story and sometimes, I think that I could just make things up and no one would know the difference. I had been in an entirely different realm of existence from anyone in my daily life now. I’m experiencing a sense of displacement that I haven’t entirely gotten used to yet. A few months ago, I felt disoriented or frustrated. Now, I just feel lonely. I had such extreme experiences when I was living abroad -- the happiest and saddest times of my life -- and not having anyone around me that shares in those memories makes me feel like they don’t matter.
日常から消えてしまったものを、「幽霊」のようなものだと言えたらどれだけいいか。私にとっては現実だけど、他の人にとってはそうではない。でも、実際そこまで単純なことではない。私が「幽霊」みたいな存在になった友達にとって、消えたのは私だ。そもそも最初からいなかったかのように。でも私にとっては、過ごしていた日常そのものがどこかへ行ってしまった。私だけに見える幽霊というよりも、以前の日常はそもそも存在していなかったように思えた。不思議の国から戻ってきたアリスみたいに、それまで暮らしていたのは架空の世界だったかのような気がする。今の私の人生には、海外に住んでいた時にいた人には会わない。以前の生活について少しでも話すときは、毎回説明が必要な逸話のように感じた。韓国にいた頃のことを話すのは、まるで物語を語るようなもので、時々、作り話をしても誰にもわからないのではないかと思ってしまうこともある。今いる現実とは、全く違う世界に生きていた。だから、まだ今は場違いな感じがするし、この感覚に慣れることができていない。数ヶ月前は、不満を感じたし、落ち着かなった。でも今は、ただ孤独を感じてる。海外で生活していた時、人生で最も幸せな出来事と、最も悲しい時間の両方を経験した。すごく極端な経験だったから、そのとき一緒にいた人達が今周りにいないことで、思い出が意味を失ったように感じられる。
Sometimes it feels strange to me that even a year later, I’m still having trouble with the emotional side of things. But for me, there were so many different emotions that I experienced in those two and a half years that maybe it’s not so surprising. I had the best and worst times of my life in that time and the highs and lows were so sudden and steep that it was overwhelming at times. Being in a place where the people that were by my side during those highs and lows are in completely different parts of the world has had me thinking – all of these things happened that changed so many parts of me and no one here even knows that. It has me wondering if those highs and lows and how I’ve grown from them even matter now.
カナダに戻ってきて1年経った今でも、気持ちの面で苦労していることが不思議に思える時もある。でも韓国で過ごした2年半の間、本当にいろいろな感情を抱いたから今韓国にいないことでこのように感じるのは不思議ではないかもしれない。 韓国にいた間では、人生で一番の最高と一番の最悪の両方を経験して、感情に溺れることもあった。その時一緒にいてくれた人たちは、今は遠く離れた場所にいる。つまり、私という人間を色んな意味で変えてくれた経験について知っている人は、ここにはいない。だから、極端な経験や、そこから得た成長には果たして意味があるのか、考えてしまうようになった。
I’m working on ways of adjusting emotionally. I have a map of Seoul up in my bedroom and I’ve marked my old apartment with a light pencil mark. I have pictures up of my favourite beach and of strangers that became friends. On my shelves are five journals that I wrote in on most days during my time in Korea. These are all things that remind me that my experiences were real even if there is no one around me that knows or acknowledges them. I’m trying to talk to my friends from Korea more, even if we’re scattered around different parts of the world. But I’m also trying hard to place myself in this current time and place and connect to the people around me. While I continue to emotionally adjust, I hope I can do so in a way that doesn’t turn nostalgia into ‘living in the past.’
気持ちの面で、落ち着くことができるよう努力してる。部屋にはソウルの地図を貼って、住んでいたアパートの場所に鉛筆で目印をつけてある。好きなビーチの写真や、友達になった人達の写真も飾ってある。棚の上には、韓国にいた時にほとんど毎日つけていた日記が5冊。これらのものはどれも、当時のことを知っていたり、その当時が存在していてことを証明してくれる人が周りにいなかったとしても、私の経験は本当に起こったことだと思い出させてくれるものだ。今は、世界中に散らばってしまった韓国にいたときの友達ともっと話すようにもしてる。それと同時に、自分が今いる時間や場所に馴染んで、周りにいる人たちとの繋がりも大切にしたいと思ってる。まだ途中経過だけど、過去を懐かしく思うがあまり「過去に囚われる」ことのない方法で、気持ちに整理をつけることができればいいと思う。
Images by Caitlyn
Japanese Translated by Mia, Kiara and Hikari
Edited by Kiara