fate and free will
運命と自由意志
In high school, my parents bought an internet router each for me and my younger brother, and would turn off the internet after we told them we finished our homework. They attempted to keep control of our academic lives through frequent monitoring, and I wasn’t socially ostracized but didn’t have friends, so I felt very isolated. I would just use media to escape reality — webcomics, books, or music in class, while I was doing homework...just any time I wasn’t swimming or sleeping or engaged in class. It got to a point where I would obsessively daydream that I wanted to exist in these stories instead. It was only in college that I was able to learn it was safe to express my own emotions and explore who I was and wanted to be, surrounded by supportive friends. To this day, my parents still track me and my brother’s locations. Although I understand they were well-intentioned — it is admittedly difficult for immigrant parents to predict what their children will learn in this brave new world — their control caused me to feel powerless and prevented me from finding my own way.
高校生の頃、両親にWiFiルーターを買ってもらった。宿題が終わったらルーターのスイッチを切るという約束で。成績が下がらないように、親は私と弟を監視した。除け者にされていたわけではないけれど、その時の私には友達はおらず、とても孤独だった。だから、現実逃避のために色々なメディアに触れるようになった。オンラインコミック、本、音楽。泳いでいる時と寝ている時や授業中以外、だから宿題をしている間も、常に何らかのメディアに触れていた。やがて私は、現実ではなくてフィクションの世界を生きたいと強く願うようになった。自由に感情を表現したり、今の自分や将来なりたい姿について深く知ろうとしても大丈夫だと知ったのは、大学に進学して、支えてくれる友達に出会ってからだった。今でも、私の親は私や弟の位置情報を把握してる。悪気がないのは分かってる。両親は移民だから、子どもたちがこの「素晴らしい新世界」で何を学ぶのか、想像し難いんだと思う。でも、両親の監視の目があったせいで無力感を感じたし、自分なりの将来を切り開けずにいた。
Now that I’ve moved back home after college, it gets complicated sometimes for me to navigate the world that my parents have constructed for themselves, one outside American culture, and queer culture. Changing my communication style and using different languages in so many different circumstances. I speak Mandarin with my parents and English everywhere else. This code-switching isn’t limited to using different languages, however: I have to change my communication style to fit the cultural expectations associated with that language. Although I feel like I’m just “being myself,” my parents tell me I’m acting too straightforward sometimes, or I should reword a comment I made in a more gentle way. It feels like I'm world-hopping and playing games in different worlds, where the rules and expectations make sense in one world but not another. For example, I might want to be "myself." LGBTQ+ culture might encourage me to celebrate me for who I am, but my parents deter me from being more open about who I am to them and others, because they worry about my safety. The debate continues today.
大学を卒業して実家に戻ってから、両親が作り上げた世界の中で居場所を探すこと。その世界は私が育ったアメリカの文化や、クィア文化の外にある。私は、自分のコミュニケーションスタイルを変え、様々な状況で異なる言語を使うようになった。両親とは北京語で話し、それ以外の場所では英語で話す。でも、このコード・スイッチング*は異なる言語を使うことに限定されているわけではない。「自分らしく」振る舞っているだけでも、振る舞いが率直すぎるとか、もっと柔らかい表現で言い直すべきだと両親に注意される。まるで自分がゲームの中で色んな世界を行き来していて、ある世界で通用するルールが他では通用しないみたいに。例えば、私が「自分らしく」いたいとする。LGBTQ+の文化は、私自身の自己肯定感を上げてくれる。だけど、両親は私が自分のアイデンティティについてオープンになるのをやめさせようとする。私の身の安全を気遣って。これについての議論は今も続いている。
* コード・スイッチング ＝ 2種以上の言語体系ないし言語変種（方言など）の切り替えが行われること
Being controlled by my emotions, having my academic life being controlled by my parents, and a very isolated personal life -- I think I never learned to feel safe. I just got more and more upset as I realized more things about my own self and the world around me. Moving back made me realize that people don’t change unless they really want to, and they don’t change unless they find that the way they live life doesn’t work; my parents haven’t seen that need, and have stayed largely the same. We fight considerably less now after I’ve learned to be more careful around them by changing the way I interact with my parents. I’ve started finding it necessary to grow past the powerless mindset I had for most of my life, and evaluate my life more objectively for what it is.
自分自身の感情に支配され、学業について両親にコントロールされながら孤独な日々を送っていたせいで、安心できる場所を見つけることができなかったんだと思う。自分自身のことや、周りの環境について知れば知るほど動揺した。また、実家に戻ったことで、人は自ら変わろうとしない限り、あるいは、ある生き方を続けていける限り、変わることはできないのだと知った。私の両親は生き方を変える必要性を感じたことがなく、ずっと同じでいたのだと。私が両親の前での振る舞い方に気を遣うようになってからは、両親と喧嘩をする頻度はかなり減った。そして、ずっと抱いていた無力感を乗り越えて、ありのままの人生についてより客観的な視点から評価することが必要だと感じるようになった。
I’ve started dipping my toes back into consuming media in moderation; I don’t use it as a crutch for escaping reality anymore. I think watching movies, reading books, and listening to certain types of music helps us consciously dream about who we could be, or what worlds we want to be in. We learn to cherish these things for helping us find our own path in life.
私はまた、時々メディアに触れるようになった。現実逃避の手段として、ではない。映画鑑賞や読書、そして音楽を聴くことで、自分がなりたい姿や、住みたい世界について想像できるようになると思う。そして、こういったメディアが自分なりの生き方を見つける手助けをしてくれたことに感謝するようになるんだと。
In this way, I’ve found Diana Wynne Jones’s books particularly inspiring. Her books feel like playing a game of chess — the ending never looks like the beginning. The main characters usually start in a state of powerlessness, and as the story progresses, everything the character — and the reader too — believes turns out to be false. The layout of the chessboard moves incredibly unexpectedly and creatively. Stories normally start with a simple exposition that rises in action until a certain expected event happens to the protagonist, and the story calmly wraps up with a nice resolution. However, in her stories, sometimes things just keep getting worse, and then better slightly, and then worse until the very end. It’s funny because the protagonist never ends up knowing how they’re going to save the day, where they’ll end up, or how they’ll change. I personally feel that her stories provide a more faithful rendering of life — it’s got ups and downs and it’s never just about a simple journey with a single goal.
こういった意味で、私はダイアナ・ウィン・ジョーンズの作品に特に影響を受けた。彼女の本を読んでいると、まるでチェスをしているかのような気持ちになる。物語は、始まりとは全く違った形で終わる。序盤、無力だった主人公たちは、物語が進むにつれ、信じていたこと全てが間違っていたと知る。読者も同様に。物語は、独創的で予期できない形で展開していく。世の中の物語はたいてい、シンプルな構成で始まり、主人公が予想通りの出来事に遭遇するところまで展開してから、分かりやすい結論により締めくくられる。しかし、ジョーンズの作品においては、状況はどんどん悪化したり、少し良くなったと思えば最後まで悪化し続けたり。主人公は、状況の解決策や、変化について知る由もないのが、面白いところ。個人的に、ジョーンズの作品における表現はよりリアルに近いと思う。山あり谷ありで、決してシンプルなゴールに向かう平坦な道のりではない。
Another thing I like that Jones does is she balances out the horror with tons of laughter. In situations where the character is suffering a loss or experiencing awful luck, she uses sarcasm, wit, or cartoonish descriptions of the situation to make the narrative feel less tragic, and a little more absurd. In these absurd situations, the characters don't know what to believe anymore. This resonates with me a lot, as I am inspired by how they manage to shift their mindset to adapt. At certain points in their lives, the characters start understanding that their misconceptions got them into certain situations. Although they may feel disillusioned, they understand that they have to believe in themselves and their powers and to understand the true characters of those around them, in order to save their lives and their world. This thus completes the transformation from powerless to powerful. I would recommend The Lives of Christopher Chant (which J. K. Rowling took ample inspiration from) as well as Cart and Cwidder.
恐怖とユーモアのバランスが取られていることも、私がジョーンズの作品を好きな理由の一つ。登場人物が喪失や死、不運に直面した時には、皮肉や賢さに富んだ、漫画のような表現で、悲壮感を軽くして笑いをとる。こんな状況下においては、登場人物たちはもはや何を信じればよいのか分からなくなる。これは私が共感する部分でもあって、登場人物たちが状況に対応するために考えを変えていく姿にインスパイアされる。お話の中で登場人物たちは、自分たちが犯した間違いに気づく。彼らは幻滅することもあるが、自分たちの命と世界を救うためには、自分と自分の力を信じ、周囲の人間の本当の特性を理解しなければならないことをわかっている。このようにして、無力から強力なものへの変換を完了する。 私は、J.K.ローリングが大きく影響を受けた『大魔法使いクレストマンシー クリストファーの魔法の旅』と『詩人たちの旅 デイルマーク王国史』をお勧めします。
It’s hard to believe in a reality that doesn’t exist at the moment — being able to transition socially and physically one day and live my truth… It seems so far. Maybe that’s why I was drawn to Jones’s world: I had to make sense of situations that felt kind of improbable but still shoot for the moon, so to speak. I’ve learned to accept that the way my parents raised me influenced me in the way I understood myself, and there was a lot they and I didn’t understand about myself.
今、目の前にない現実を信じることは難しい。社会的、そして物理的に変容することで、いつか自分の信条にそって生きられるようになるまで、長い道のりに感じられる。だから、私はジョーンズの作品に惹きつけられたんだと思う。理解不能に思える状況にも対応しながら、夢を追い続けること。私の両親に育てられたことは、私の自分自身に対する理解に影響を与えていることは事実で、両親も私もまだまだ「私」について完璧に理解しているわけではない。
Her stories have helped me realize that a lot of beliefs and assumptions I had were not true, and that I only clung onto them for security instead of taking matters into my own hands because they were all I had ever known. I thought I would fulfill my parent’s expectations for me through great academic achievement (I didn’t. I did okay though). I thought I felt uncomfortable with my body when I was younger because I was just an awkward growing teenager, but I realized it was gender dysphoria in college. During freshman year, I was terrified of setting foot off campus because I thought my parents would track me down and get mad at me for not studying. Lots of these expectations and perceptions of life I had are funny in hindsight now. I couldn’t choose my parents, and I couldn’t choose who I was born to be, but I can choose who I can become. I see how certain things in my past were decided for me, similar to the way a writer can write a main character a certain way. Like Diana Wynne Jones’s characters, I can accept where I’ve been and let go of the past. All I can do is trust myself, understand who I am — a person, with certain identities and surprises I learned to take on later in life — take my free will in stride, and optimistically keep going.
ジョーンズの作品のおかげで、自分の中にあった多くの思い込みや信念が真実ではないことに気づかせてくれました。そして、私は自分の手で問題を解決する代わりに、安心するためにすがっていたものだったんだと。学校で良い成績を修めることで、両親の期待に応えることができると思っていた。（成績は普通だった。）10代の頃、自分の身体に違和感を抱いていたのは、ただ単に成長の途中だからだと思っていた。でもそれが性別違和症候群*だと知ったのは、大学に入学してからだった。大学1年生の時は、キャンパスから出るのが怖かった。私の位置情報を確認した両親に、勉強していないと怒られると思ったから。私が持っていた人生への期待や認識は、今思えば笑えることでもある。私は自分の親を選ぶことは出来なかったし、私自身も「私」として生まれることを自分では選べなかったけれど、これからどうなるかは自分で選ぶことができる。過去には、本の作者が登場人物の描写について決めることができるのと同じように、私が自分で選ぶ前に、既に決められていたことはいくつもあった。ジョーンズの作品の登場人物のように、私は過去を受け入れ、しがみつかずに手放すことにした。私にできることは、自分自身を信頼して、自分がどんな人なのかを理解すること。自分自身のアイデンティティーや乗り越えた出来事を受け入れ、自由な意志を持って前向きに進んでいくことしかできない。
* 性別違和症候群 ＝ 性同一性と出生時に割り当てられた性別との不一致のために人が感じる苦痛
It might feel more convenient to fulfill someone else's vision of who we are, but ultimately, I've realized I won't ever find fulfillment in myself that way; I'll just be chasing someone else's dream. It's braver to stay true to myself and accept that reality might not be what we expect or want it to be. In Diana Wynne Jones’s books, the characters learn to deal with situations that catch them off-guard by confronting the differences between their reality and their own expectations. I think I’m going to try to apply that sort of philosophy to my own life, because I’ve found this to be the most effective but most painful path to take at times. In these past few months, it might seem like I’ve only changed a little from the outside, but inwardly, I feel like my change in perspective has made me feel considerably more confident in my ability to take on the future. Diana Wynne Jones’s books really helped me accept that life can be dark: it is natural to feel powerless sometimes; but it can also be light. Her rampant humor helped me understand how focusing on the bright side of things can empower people to use their free will. I think it would be nice to stay in control of my own self like this, and to keep on growing.
自分ではない誰かが望む人生を送るほうが簡単かもしれない。けれど、それでは、最後まで決して私自身は満たされることはなく、他の人の夢を追い続けることになってしまう。理想とは違う形であったとしても、ありのままの自分と現実を受け入れるほうがより勇敢な決断だと。ジョーンズの作品では、登場人物は予期せぬ事態に遭遇したとき、理想と現実の違いに立ち向かうことで状況を解決していく。私も、そういった種類の哲学を生活に取り入れていくつもりでいる。一番効果的だけど、時には最も辛い道のりだと思うから。ここ数ヶ月で、外から見ると少ししか変わっていないように見えるかもしれないけれど、内面的には、視点が変わったことで、未来を背負っていくことに前よりも自信が持てるようになったような気がする。ジョーンズの作品のおかげで、人生における暗さと明るさや、時には無力に感じるのも自然なこととして受け入れられるようになった。ジョーンズの素晴らしいユーモアのセンスは、物事の明るい面にフォーカスすることで、自由な意志を持って行動するよう人々に訴えかけることができると教えてくれた。こうやって自分をコントロールしながら、これからも成長していけたらいいな。
Images by Ren
Japanese Translated by Mia and Hikari