five years ago
5年前
About a year ago, a friend of mine who lives in Boston shaved her head in a crew cut and bleached what little hair she had left a golden blonde colour. It looked nice, I remember telling her, and it suited her well from what I could tell judging by the picture that she had sent me. Because the pandemic thwarted our attempts to see each other, I would not see her hair in person and because neither of us are the type of person who likes to take a lot of pictures of ourselves, I would not see another picture of her for some time. Recently, for Halloween, she dressed in a cosplay of a character from one of her favourite video games. She sent me a picture of how she looked before she put on her wig. Her hair was longer now, styled shaggily just above her chin, and any remaining hints of blonde were almost entirely drowned out by her natural black hair. The picture of her surprised me since the last time I saw a picture of her, she had barely had any hair at all.
“Your hair is long,” I remember saying.
“What?” she had said. “Oh yeah. It grows fast.”
1年くらい前、ボストンにいる友達が髪をクルーカットに剃って、ブロンドに染めていた。私は「いいじゃん」と彼女に言ったのを覚えてる。送ってくれた写真で見る限り、その髪型は彼女にとても似合っていた。パンデミックのせいで会う機会が減ってしまい、彼女の新しいヘアスタイルを実際に見ることはできなかったし、お互い自分の写真をよく撮るタイプでもないから、彼女の写真を見ることはその後しばらくなかった。最近、彼女はハロウィンの仮装で好きなゲームのキャラクターのコスプレをしたみたいで、キャラクターのウィッグを着ける前の写真を送ってくれた。顎上まで伸びた髪をシャギーなスタイルにしていて、残っていたブロンドの部分は伸びた地毛の黒髪に隠されてた。前に見た写真では髪がほとんどなかったから、ハロウィンの写真を見て私はすごく驚いた。
「髪長いね」と私が言うと、
「え？あー、伸びるの速いんだよね」と彼女は言った。
Our hair is something that is with us every single day. There is no way for us to notice how it grows from day to day. How could we? It’s with us all the time and it is always just our hair. We would have to be completely separated from it – rendered completely blind – for a long period of time to notice a change.
髪とは毎日を一緒に過ごすけど、日に日に伸びていることに気づくことはない。どうして？常に一緒にいるのに、たかが髪でしかない。変化に気づくには、長い間別々に、全く目にしない状態で過ごさないといけないみたいだ。
Recently, honeyhands has celebrated its fifth anniversary and in light of this achievement, I have decided to reflect on the person that I was five years ago. As a person, I don’t think that I have a personal motto or particular words to live by. However, there is a central concept that runs through my head whenever I do anything – progress. I want to feel like I am always moving forward in some way. This might professionally, in school or at work, but more often, it means personally. But just like the slow but inevitable growth of hair, I don’t know how I change day to day. I can however look back at moments like this and think about my own changes.
少し前に、honeyhandsは5周年を迎えた。この機会に5年前の私を振り返ってみる。私には生きていく上でのモットーや座右の銘のようなものはないけど、頭の中にはいつも「進歩」という概念がある。私は常に何らかの形で前進していると感じたいのだ。これは学校や職場といった専門的な面でもそうだけど、私は個人的な面でそう思うことが多い。でも髪の毛がゆっくりと、必然的に伸びていくように、私も日々どのように変化しているのかはわからない。けれど、こういった機会に、自分の変化について振り返って考えることはできる。
The idea of change in itself is one that fascinates me because time is nothing at all but change. A person who does not seem to age despite the years that go by. A town that looks the same as it did one hundred years ago. In English, we might use the term “frozen in time” to describe these things. When we think of something existing in this way – as being frozen in time – we think of it as such because there is a lack of noticeable changes to it. It looks the same as it always has, like no time has passed.
時間は変化以外の何ものでもないので、「変化」という考え自体が私にとって魅力的なものだ。何年経っても老けて見えない人や、100年前と変わらない町並み。英語では、こういったことを「frozen in time（時間の中に冷凍保存される）」と表現する。こうやって「時間が止まっている」と考えられるのは、目立った変化がないからだ。まるで全く時間が経っていないかのように、いつもと同じように見えるから。
Change is the philosophy through which I live my life. When honeyhands’ very first article was published in the autumn of 2016, I was a university student with terrible sleeping habits who got nervous easily and liked to write things that I never shared with anyone. Now, five years later, I’m a graduate student who can confidently speak of things that I’m passionate about and share my writing with other people. It’s evident that I’ve made progress from a professional standpoint. But in reflection of my past experiences, it seems like I was living more passively in my own life. I felt like I was doing things for the sake of doing them and without conscious intention. I don’t think that progress for the sake of progress is something that should be a goal.
「変化」は、私の人生の哲学でもある。5年前の2016年の秋、honeyhandsに初めて記事がアップされたとき、私は大学生だった。睡眠習慣が酷くて、緊張しがちで、誰に見せるでもない文章を書くことが好きな一人の学生。5年後の今、私は大学院生で、熱意を注いでいるものについて自信を持って話すことができるし、書いた文章をシェアすることもできる。学業やキャリアといった専門的な面では、確実に進歩した。ただ、過去の経験を振り返ってみると、私は自分の人生を受け身で生きていたように思える。私は意識や意図せず、何かを「すること」が目的になっていた。進歩することを目的とした進歩が、ゴールであるべきではないと思う。
Many people in the world live in highly competitive societies where progress is measured in degrees, money, or job titles. Similarly, other people see progress as hitting certain life goals such as getting married or having children. But change and progress are things that can be deeply personal too. I want to grow as a person so that every day, I am better than a previous version of myself. For example, in the past I was very shy which made it difficult to interact with people that I didn’t know. I saw this as a flaw in myself because I would often get uncomfortable in social situations. I started to slowly put myself in situations where I had to meet new people without relying on my more extroverted friends and family members until I eventually became more confident in navigating the world in this way. I can still get shy and uncomfortable at times, but I can also do things that I never thought was possible for someone like me – going to meet-ups and events completely alone and coming out with new friends. For me, progress is not simply gathering quantifiable achievements but making positive changes to oneself.
世の中の多くの人は、学位やお金、役職などで進歩を測るような競争の激しい社会に生きている。同じように、結婚や子供を持つことなど、人生の目標を達成することが進歩だと考える人もいる。でも、変化や進歩は、個人的にも深く関わってくるものだ。日々、人として成長し続けることで、以前よりも向上した自分でありたいと私は思う。例えば、私は以前、すごくシャイで、知らない人とのコミュニケーションが難しかった。社交的な場を窮屈に感じることも多かったから、これは自分の欠点だと思っていた。ただ外向的な友達や家族の助けなしで、会ったことのない人と知り合う場に少しずつ身を置くようになり、こうやってやっていけるんだと少しずつ自信がついてきた。今でも人見知りで落ち着かないこともあるけど、私のような人にはできっこないと思っていたことができるようになった。例えば、一人でオフ会やイベントに参加して、そこでできた新しい友達と一緒に帰ることもある。私にとって、進歩とはただ数値化去れた何かを達成することではなく、自分自身にポジティブな変化をもたらすことだ。
I think what shifted my understanding of how change and progress works in the world was my years working abroad. I have no desire to be a teacher as a profession and so the years that I taught English in Korea are a period of time that many might consider a ‘break.’ This means that it was a period where instead of continuing to make progress toward my goals, I rested. But despite how it might seem like a ‘break’ from a professional standpoint, I grew so much as a person that I think that these years were more instrumental to my overall progress than anything I did in school.
世の中の変化や進歩についての私の理解を変えたのは、海外で働いていた時期だったと思う。私は教師になりたいというわけではなかったから、韓国で英語を教えていた時期を「休憩」だと周りの人は思うかもしれない。つまり、この時期はゴールに向かって進むというよりは、休んでいた時期だということだ。キャリアの面では「休憩」だったように見えるかもしれない。でも韓国で過ごした数年は、私を人として大きく成長させ、学校で経験した何よりも、私の全体的な成長に貢献したと思う。
Just like the slow but inevitable growth of hair on one’s body, I am not aware of how I change day to day. But considering the person that I was in the past and the person that I am now, I can see the gradual changes that have accumulated over time. I don’t think that people necessarily need to be always doing something productive – this is something that I’ve written about in the past – but stagnation is not something that should be strived toward. Leading an inactive lifestyle can cause health risks like obesity, diabetes, and cardiovascular disease. A pool of water that has gone completely still accumulates bacteria and breeds parasites. It’s important to always keep moving, in one way or another. I think that this is how we should think of time instead of simply watching the days on a calendar increase in number.
髪が少しずつ伸びるように、日々自分がどのように変化しているのか、知るすべはない。でも、過去の自分と今の自分について考えると、時間をかけて蓄積された少しずつの変化が見えてくる。常に何か生産的なことをしていないといけないわけではないと思う。これについては前に書いたことがあるけど、ただ「停滞」は目指すべきものではないとも思う。体を動かさない生活をしていると肥満や糖尿病、循環器系疾患などの健康リスクを引き起こす可能性がある。静まり返った水の中では、細菌や寄生虫が繁殖する。何らかの形で、常に動き続けることが大切だ。カレンダーの日にちが進んでいくのをただ眺めるのではなく、このやって「時間」について考えていくべきだと思う。
Images by Caitlyn
Japanese Translated by Mia and Hikari