i didn't just lose you, i lost myself
失ったのは自分自身
I Didn't Just Lose You, I Lost Myself
「ある日突然変わる日常。」
そんなのは何度も聞いたことのある言葉。生きていれば、ある日突然自分にとって大切な何かを失うことは避けられないのかもしれない。これはずっと一緒にいた、わたしが本当に大切に思っていた人との別れのはなし。
“Daily life could change suddenly.”
That is a phrase which I have heard again and again. If I keep living, it may be inevitable to lose something important for me. This is a story of parting with a person considered really precious to me.
ある冬の寒い日、わたしはそれまでの日常を手離すことになった。ほぼ毎日顔を合わせ、半分一緒に住んでいたような人との日常を失った。とは言っても、その人が死んだわけでも、二度と会えなくなったわけでもない。それでも、わたしの中では「失った」という言葉でしか表せない出来事だった。その夜、わたしは無になった。ひとり家に帰り、泣きながら抱きかかえて眠りについたクッションに詰められているのは虚しさだけで、いくら強く抱きしめても空虚で、まるで空っぽになったわたしの心のようだった。
One cold day of the winter, I was made to leave my daily life so far. I lost it with whom I met almost every day and almost lived together. But it doesn’t mean the person died nor said eternal good-bye. Nevertheless, it was an event that I couldn’t express any words besides “lost.” At the night, I came to nothing. I went home alone and fell asleep holding a cushion, but it was filled with only futility, so no matter how strong I held it, I felt just emptiness. It was just like my empty heart.
それはたったの二十数時間で起こった突然の出来事によるもので、もう今までのように毎日のように電話をし、約束せずとも一緒にご飯を食べ、同じ家に帰る日々は無くなることになった。その人と並んで座っていた席で、この事実を書きながら、言葉と一緒に涙まで出てきてしまいそうだ。この前埋まっていた隣は空いていて、そして、いつもは二人ではんぶんこして食べていた御座候をわたしは1人で食べきり、今、それが胸につっかえている気がする。いや、本当は御座候なんかじゃなくて、それは行き場のないまま飲み込むことのできないわたしの鉛色の気持ちだ。いくら水を飲んでも流れてはくれない。
It was caused by an event that happened just within some twenty hours, and I became unable to have days where we talked over the phone every day, ate together without a scheduled plan, and went back to the same home. I almost cry with those words while writing this truth at the seat we used to sit in. And I eat a Japanese snack which we used to share, then I feel like it is stuck in my throat now. No, it’s not the snack but my lead-colored feeling which has nowhere to go and I can’t swallow it. It doesn’t go away no matter how much I drink water.
わたしのiPhoneは、その人の家で撮った写真の位置情報を「自宅」と表示する。そこには、出会ってからの1年半、わたしは本当の自宅よりも、iPhoneが認識する「自宅」にいる時間が長かったということが示されている。カメラロールをスクロールすれば互いに撮り合った写真や動画が目に飛び込んでくる。今、わたしはどうしてもそれらを見ずにはいられない。通話の履歴を開けば、ほとんどがその人の名前だ。朝起きた時、布団から出られない昼間、夜遅くに帰宅した時、わたしを呼ぶ着信が絶えることはなかった。会わずとも電話はほとんどいつも繋がっていたことに気づく。眠れない重苦しい夜、わたしは真っ暗な部屋で布団にうずくまった。当たり前にあったはずの日常を画面の中に見つけても、一歩そこから出ればそれはもう過去のことになっていて、今、目の前には更新されることのないカメラロールと電話の鳴らない冷たいiPhoneがあるだけ。ケーブルに繋いだiPhoneの充電はその一晩で満たされたけれど、わたしの心は朝が来ても空っぽのままだった。
My iPhone displays "home" as the location of the photo taken at the person's house. It shows the fact that I’ve spent more time at the person’s house than mine for a year and a half since we met. I scroll down my camera roll then I catch photos and movies taken by each other. Now I can’t help watching them. If I open the record of my calls, almost all the names were the person’s names. Phone calls have never stopped in the morning, daytime when the person can’t leave the bed and when they get home late at night. I realized that phone calls were made almost every time even if we didn’t see each other. On the sleepless heavy night, I crouched down in my bed in the darkroom. If I found the usual days on the screen, it had already become a thing of the past and now there was a camera roll which never had a new photo of the person and a cold iPhone which never calls me. The iPhone's battery was fully charged at night, but my heart was still empty when the sun rose.
人は、ひとりで生きているのではなく、少しずつ誰かに依存しながら生きているのだと聞いたことがある。一緒に過ごした時間の分だけ、預けあった心の深みの分だけ、喪失感がわたしに襲いかかる。それと同時に、その人がわたしに預けてくれていた、ありふれた日常や感情、心の一部が、わたしから剥ぎ取られていく。今まで友達にも、恋人にも、家族にも決して曝け出すことのできなかった自分を、なぜだかその人には見せることができた。それは喜怒哀楽のすべてだった。そこでなら出せたわたしの弱さや、無条件に何も考えず心の底から出ていた笑顔、日々のどうでもいいオチのない面白くもない話は、これから一体どこにいくのだろう。そして、その人がわたしに頼ってくれたことで満たされていた心の一部は、欠けてしまったまま今後満たされるのだろうか。わたしはその人との日常を失ったと思っていたけれど、本当はその人と過ごしていた自分、その人になら見せることのできた自分を失ったのだ。
I’ve heard that we don’t live alone but live through depending on someone a little. The sense of loss hits me as much for the time we spent together and as for the depth of the heart we entrusted to each other. At the same time, common everyday affairs, feelings, and a part of the heart which the person entrusted to me were tearing me off. I don’t know why but I could show myself in front of the person although I could never have exposed such a part of me to my friends, boyfriend, nor family. It was all of the feelings. I wonder where my weakness that I could have brought out there, my smile that came out from the bottom of my heart without thinking about anything unconditionally, and my daily unimportant, endless, uninteresting stories will go from now on. And I wonder if some part of my heart which was filled by being entrusted will continue to be lacking or filled from now on. I thought that I lost my daily life with the person, but actually, I lost myself who spent time with the person and which I could only show in front of the person.
ただ日常にいるということ、日々を共有するということ、生活を共にするということ……日常は平凡だ。それでもいいことがあれば嬉しくて、すぐに君に伝えていた。アイスもプリンも、パンも、ビールも、深夜に急に思い立った夜マックも、味は変わらないはずなのに、君とはんぶんこにしたらいつもよりちょっとおいしかったのはなぜだろう。そんな小さなことだけでもわたしの日常はちょっぴり面白く、楽しくなった。一方で、落ち込む日、うまくいかない日、元気の出ない日、どうしても機嫌が悪い日だってもちろんあった。そんな日も、そんな自分も、そんな君も、そんな私たちも知っている。それでも気づけば一緒にいた。それがなんだかんだ心地よく、すきだったのだ。そんな日常がわたしはすきだった。そして、それを生きている自分のこともすきだった。もともとわたしたちはひとりで、ばらばら。でも、だからこそ、自分の足で自分の手で互いに触れ、抱きしめ、向かい合い、ふと隣にいるということは、とても素敵だった。
Just being in my daily life, sharing days and living together……Daily life is ordinary. But If I had something good, I told you straight away. I wonder why ice cream, pudding, bread, beer and MacDonald’s at night which we spontaneously ate were a little tastier when I shared it with you although the taste should be the same. Even such little things made my daily life more funny and enjoyable. On the other hand, of course, there were days when I felt down, days when things didn't go well, days when we had no energy, and days when we were just in a bad mood. I know such days, myself, yourself and ourselves. Still, we found ourselves together. All in all, it was comfortable for me and I liked it. I loved such daily life and myself who lived it. Originally we were alone and scattered. But, that is why it was so wonderful to touch each other with our own feet and hands, to hug, to face each other, and to be next to unconsciously.
例えば旅行のように、特別な思い出ははじめから終わりまで準備されていて、楽しいのも、美しいことだというのもだいたい分かっている。それに比べて、ありふれた日常は当たり前のものになってしまい、とりとめもなく、変わり映えもしない。ひとりでも過ぎる時間の量は変わらないけれど、それを共有する人がいれば、自分ひとりでは見なかったものを目にし、言葉にならなかったであろう感情や物事も、その誰かに伝える言葉になるかもしれない。そこには、その人を通して映し出される自分がいた。だからこそ、そんな日常、そしてわたし自身をを失うことに胸が痛くなる。
For example, some special memories such as travel are prepared from the beginning to end and we almost know that it will be fun and beautiful as planned. On the contrary, ordinary life has been taken into account, and it’s endless and couldn’t change a lot. The amount of passing time doesn’t change even if I spend it alone, but I will see something which I wasn’t able to encounter only by myself; feelings or things which I would never put into words could be the words to tell the person if there is someone to share it with. There was myself which was shown through the person. That is why, my chest hurts about losing such parts of daily life and myself.
失った日常も、時間も、自分も、もう戻ってはこないだろう。それでも、過ごした時間が楽しく、愛おしかったことは変わらない。そしてわたしは、今ここに「残ったわたし」でこれまでとは違う日常を構築していくしかない。「失われたわたし」や「行き場のないわたし」がどうなるのかはまだ分からないけれど、そんな自分も存在していたという過去が失われることはない。失ったものを別の何かで紛らわせたり、忘れたりしようかとも思ったけれど、わたしはこの切なさや、痛み、悲しさ、やるせなさ、虚しさ、寂しさのすべての感情を味わえる間は、ゆっくり味わうことにした。わたしは口で気持ちを伝えることは苦手だけれど、こうして書くことはできる。そして、書くことでしか表せない感情がある。失った自分を他の何かで埋め合わせるのではなく、それらを深く見つめ、考え、浸り、そして自分の言葉で表現することによって充したい。急がなくたっていい。わたしのある部分は失われたかもしれないけれど、わたしは変わらずここに在り、言葉を紡ぎ出しているのだから。でもやっぱり、ちょっぴり本音を言うと、今年も春が来たら、桜を探しながら一緒に散歩をしたかったな。
Daily life, time, and myself which I lost will never come back. But, it never changed the fact that time spent together was fun and I loved it. And now I have no choice but to construct a different everyday life with the "remaining me" here. I still don't know what will happen to the "lost me" or the "me with no place to go," but the past that such me also existed will never be lost. I tried to drown what I lost in other things or forget, but I decided to be immersed in all of those feelings such as sadness, pain, grief, frustration, emptiness, and loneliness for as long as I could. I’m not good at telling my feelings through talking, but I can write like this. And there are some feelings which I can’t express only by writing. I don’t try to make up by other things for lost me, but fill it through watching them carefully, thinking, immersing, and expressing myself through my words. I don’t have to rush. Some part of myself might be lost, but I’m still here and will keep writing. But, to be honest, some part of me did want to go for a walk together looking for cherry blossoms when springtime came around this year.
Images by Yuri
English Edited by Hanayo
Edited by Hikari Sawada and Hikari