learning to be alone
独りでいることに慣れてみる
A few nights ago, I experienced an intense sense of loneliness, when I was in bed by myself. I have to admit my mental health in the recent weeks has not been in the best shape, and during that particular day, I was feeling way more unstable than usual. I felt acute anxiety that was irrational, but very real. I had a scary thought that I was completely alone in the world and that everyone had forgotten about my existence. I have a habit of not letting myself be alone, mainly because I don’t want to feel isolated or vulnerable. I need to constantly be accompanied by someone else, whether we are doing anything or not. It gives me a sense of comfort, even if we rarely talk in the moment.
数日前の夜、一人でベッドに横になっているとき、強烈な孤独感に襲われた。ここ数週間の間、精神的に絶好調とはいえない状態が続いていて、特にその日はいつも以上に気持ちが不安定だった。非合理的だけど、とてもリアルな不安を感じたり、まるで自分がひとりぼっちになってしまって、みんな私の存在を忘れてしまう恐怖感を覚えた。孤独感や自分の弱さを感じるのが嫌だから、一人の時間を過ごすことはほとんどない。特に理由がなくても、常に誰かと一緒にいてもらう必要がある。ほとんど話をせずとも、一緒にいるだけで安心できるから。
I think this fear of being alone is driven by a persistent problem of mine — I have such a lack of self compassion for myself that when I’m left on my own, especially at night, my mind begins to negatively spiral into a hole that is hard for me to get out of. I begin to pick apart small things — like social interactions or embarrassing mistakes — and turn them into a defining characteristic of myself so that I can no longer see myself as a good person, because all the bad things (no matter how insignificant) have eclipsed the good things. For example, when my mental health was in a particularly bad state, I would have an anxiety attack just from the simple mistake of misplacing my keys. Later on, the episode still would haunt me because of how guilty I felt that I “overreacted” or “was too dramatic”. To cope with this habit in an immediate and small term way, I would hurriedly try to see friends to silence my bad voices.
一人でいることが怖いのは、セルフ・コンパッション*があまりにも足りていないせいだと思う。一人でいるとき、特に夜になると、ネガティブな思考の渦に飲み込まれて、なかなか出られなくなってしまう。些細なこと、例えば誰かと交わした言葉や恥ずかしいミスが思い浮かんで交わした言葉が私を形作る全てのように思えてくるせいで、自分が悪い人間だ思い込んでしまう。頭の中では、犯したミスや失敗が（どんなに些細なことでも）自分の良い面を覆い隠してしまうから。例えば、メンタルの状態が特に悪かったとき、鍵の置き場所を間違えただけで不安感に襲われてパニックを起こしてしまうことがあった。あとになってからも、「過剰反応してしまった」「大げさだった」という罪悪感から、このことについて忘れることができなかった。このようにネガティブな思考の渦に飲み込まれてしまう時は、応急処置として、急いで友達に会いに行き、自分の頭の中の悪い考えを一時的に黙らせるようにしていました。
* セルフ・コンパッション ＝ 自分に向ける「思いやり」「優しさ」「慈しみ」のことであり、自身の「強み（長所）」・「弱み（短所）」を認め、どんな状況下でも「あるがままの自分」を肯定的に受け入れられる心理状態のことである。
Ever since the pandemic has kept us all locked indoors, it’s been a challenge to confront this habit. I could no longer just go out and distract myself from my problems -- I figured now is the time to learn how to prevent downward spirals that lead to worsened habits of self-harm. When I was overwhelmed with my anxiety that night, I decided to reach out to a friend who was thankfully also awake at the same time as me. They guided me through my feelings as I began to calm down and breathe better. I spilled out all of the fears and frustrations I was going through, and they took the time to validate every single thing. I talked to them about my fear of being alone, because my brain immediately begins to make every bad thing from my past take over my entire identity. These spiraling episodes of anxiety could be caused by previous traumatic events — specifically a history of abuse and bullying, that have taught me to internalize these toxic behaviors into a destructive form of self-criticism. My friend suggested that I talk to these voices — to myself — with kindness and compassion as I would talk to my child self. What would I say to them, if they were verbalizing what my bad thoughts were saying?
パンデミックが始まって家で過ごすようになってから、この癖への対処に苦労してる。外に出て気を紛らわせることも、今はできない。だから、これを機会に、ネガティブ思考の悪循環や自分を傷つけることを防ぐ方法を学ぶことにした。不安に駆られたあの夜、友達に連絡した。幸いにもまだ起きていたその友達が、私の感情を受け止めてくれたおかげで、呼吸を整え、落ち着くことができた。そのとき私が抱いていた恐怖や不満も包み隠さず話したけど、その友達は何も否定することなく、時間をかけて話を聞いてくれた。過去の嫌な記憶に私のアイデンティティそのものを支配されたような感覚になってしまうから、一人でいるのが怖いこと。不安の渦に巻き込まれてしまうのは、周りの人からのいじめや虐待といったトラウマがある過去が、現在の過激な自己批判につながってげてしまっているからかもしれないということ。これに対して友達が提案したのは、私が自分自身の内なる声に対して、小さい頃の自分に話しかけているかのように、優しさと思いやりをもって語りかけることだった。小さい頃の自分が、今の私が自分に言い聞かせているような傷つく言葉を口にしていたら、私は何を言ってあげられるだろう。
On the phone, my friend asked me if I’ve ever tried hugging myself, or some other physical gesture that is self reaffirming. I admitted I never really touch myself in an intentionally compassionate way. They urged me to try it out, reminding me that I have the power within me to deescalate a heightened triggered state. After the phone call, when I was alone again, I hugged myself tightly in bed. The gesture grounded me, more than I expected. It felt good to be aware of my body, warm and alive. After that, I fell right asleep.
電話で友達に、自分自身をハグしたことがあるか聞かれた。意図的な形で思いやりのある方法で自分の身体に触れたことがないことを伝えると、その友達から、一度試してみるように強く勧められた。それを通して、自分一人でパニックを落ち着かせることができると言われた。電話を切った後、一人になった私は、ベッドの中で自分のことを強くハグしてみた。想像していたよりも落ち着くことができたし、自分の身体が温かく、生きているということを改めて感じた。その後、私はすぐに眠りについた。
Since then, there’s been a number of other vulnerable times when I felt on the precipice of another downward spiral. When I notice myself fixating too much on a mistake, or criticizing myself too harshly, I stop whatever I’m doing, and just hold myself as I listen to my breathing. It’s a reminder that no matter what mess up I make, I’m human, I hold a body, and I deserve to give myself breaks. This method often works, both on a physical and mental level. When I do this self embrace and talk to myself in a calm manner, my heart rate gradually begins to slow, and the loud noises in my head dissipate with time.
それからも、ネガティブ思考の淵の中に立たされる感覚に陥ることは何度もあった。自分のミスに執着したり、自分を厳しく批判しすぎていると感じたときは、何をしていても一度手を止めて、自分の呼吸の音を聞きながら、ただ自分を抱きしめるようにしてる。こうすることで、どんな失敗をしても、私は肉体を持つ一人の人間であって、自分自身に休息を与える価値がある存在だと改めて気づくことができる。この方法は、身体的にも精神的にも効果があると思う。自分を抱きしめながら、落ち着いて自分自身に語りかけることで、心拍数もだんだんとゆっくりになって、頭の中の雑音もいつしか消えていく。
I think there are great things to be gained when alone, even if the internalized judgements stick around — it gives you a chance to talk to yourself with unveiled kindness and love. What do you need right now to feel more grounded? We all need to be cared for, but when you are alone in a time of need, you ultimately have no one but yourself. Doing these small things, like a physical gesture of self embrace, or speaking to your own insecurities with forgiveness, helped me feel ok with being alone, little by little. It reminded me that I, just like everyone else, deserve to love and be loved. I’m still learning, but it feels good to write about my experience and recognize what I’ve gained from it so far :)
一人でいるときにしか得られない、かけがえのないものもある。例え、自分が信じ込んでしまった自己批判が完全に消えていない状態だとしても、一人でいる時は、自分自身に対してとてつもない優しさや愛をもって語りかけるチャンスだから。心の落ち着きを持って過ごすために、あなたにとって今何が必要？人から気にかけてもらうことは誰にとっても必要だけど、どうしても一人で対処しなければいけないときもある。小さなことだけど、自分を抱きしめたり、不安な気持ちに対して寛容に接することで、私は一人でいることに少しずつ慣れてきた。そして、私もみんなと同じように、愛し愛される権利があるんだと思い知らされた。まだ学習中の身ではあるけど、経験をこうして文章にすることで成果を認識することができて嬉しい :)
Images by Asuka
Japanese Translated by Mia, Hikari and Kiara